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Sabahattin Ali 


Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 
Nisan 1948'de Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen 
Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 
1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve 
Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim 
Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet 
Konservatuvan'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini 
çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar 
hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, 
ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından 
öldürüldüğü iddia edildi. Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, 
çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde 
çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye 
gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. Öykülerinde; 
tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duygulan ustalıkla 
anlatan Ali, insanın zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz 
üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde 
yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), 
Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk 
(1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve 
Rüzgâr'da toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, romanlarında 
da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu aynadan baktı. 
Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların 
gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında 
yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen 
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı 
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem 
Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet 
Altmkaynak'm Sabahattin Ali-Markopaşa Yazılan ve Ötekiler 


(1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. Yazar üzerine 
incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası 
(1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, 
Romanları (1974), Kemal Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı 
(1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali 
(1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği 
(1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), Ramazan 
Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve 
Almanya'da yayımlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali 
Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir. 


Bir Yetimin Romanı 


Her yazınsal metin, kendini kuşatan daha önceki metinlerin 
ortamına doğuyor. O metinlerle sürdürdüğü diyalojik 
ilişkilerle biçimleniyor, güdüm kurgusu da (text strategy) 
içerik, biçim ve biçem düzeylerinde sürüp giden bu gerilimli 
ilişkiler çerçevesinde netlik kazanıyor. Öteki metin, 
neredeyse ontolojik bir zorunluluk. Yazar, sürekli biçimde 
öteki metinlerle hesaplaşıyor, yaklaşıyor ve kaçıyor 
onlardan. Yazınsal kanon son kertede kabul, red ve uzlaşma 
pratiklerinin sonucunda süreklilik ve belirginlik kazanıyor. 


Kuyucaklı Yusufun yayım yılı 1937. O tarihe kadar öykücü 
olarak bilinen Sabahattin Ali'nin bu ilk romanı, hangi 
romanlarla okuşatılmıştı, hangi yazınsal pratikler ve 
geleneklerle çevrilmişti acaba? Bazı adları anımsayalım: 
Vurun Kahpeye (H. Edip Adıvar-1926), Çulluk (M. Yesari- 
1927), Acımak ve Yeşil Gece (R. Nuri Güntekin-1928), 
Kolkotlar Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Gürpınar- 
1928), 9. Hariciye Koğuşu (E Sefa - 1930), Yaprak Dökümü 
(R. N. Güntekin- 1930), Fatih-Harbiye (P. Safa - 1931), 
Çıkrıklar Durunca (S. Ertem-1931), Kızılcık Dalları (r. N. 
Güntekin, 1932), Yaban (Y. Kadri Karaosmanoğlu- 1932), 
Kanun Namına (Reşat Enis, 1932), Bir Tereddüdün Romanı (P. 
Safa,1933), Tipi Dindi (M. Yesari, 1933), Utanmaz Adam (H. 
R. Gürpınar- 1934), Ankara (Y. K. Karaosmanoğlu- 1934), 
Ayaşlı ve Kiracıları (M.Ş. Esendal, 1934), Sinekli Bakkal (H. E. 
Adıvar-1936). 


Türk edebiyatının en önemli, köşe taşı sayılan romanları 
vardır bu kısa toplamın içinde. Savaş alanından hastane 
koğuşuna, dokuma tezgâhından koltuk meyhanesine, konak 
ve apartman yaşamından bireysel ve kültürel bunalıma, 
geniş bir toplumsal ve düşünsel coğrafyaya açılmış bir 
roman vardır ortada. Bu romanlarda İstanbul, söylemek 


gerekir ki, uzamsal bir ağırlığa sahiptir. Kuşkusuz, taşraya ve 
taşra sorunlarına da açılmıştır oromancılarımız ama, 
çelişkilerin, daha da ötesinde toplumsal anomalinin ve 
gündelik patalojilerin daha görünür biçimde hissedilebildiği 
büyük kent, yani İstanbul merkezi konumdadır. Önemle 
belirtilmesi gereken bir nokta da şu olmalıdır elbet: 
Romancılarımız gündelik yaşama, yerel sorunlara, bireyler 
arası çatışmalara karşı duyarlıdırlar ama Türkiye'nin 
geçirmekte olduğu toplumsal/kültürel değişim/dönüşüm 
dolayısıyla doğu/batı sorunsalından kaynaklanan ya da o 
sorunsal çerçevesinde oluşan sorunlara karşı daha da 
duyarlıdırlar. 


Türk romanının izleksel (tematik) zenginlik gösterdiği böyle 
bir zamanda yayımlanır Kuyucaklı Yusuf. Daha romanın ilk 
cümlesinde farklı bir doğal ve toplumsal coğrafyayla 
karşılaşacağını anlar okur: "1903 senesi sonbaharında ve 
yağmurlu bir gecede, Aydm'm Nazilli kazâsına yakın 
Kuyucak köyünü eşkiyalar bastılar ve bir karı kocayı 
öldürdüler". Anlatımın yalınlığı ve katılığı, roman dünyasının 
olaylarının nasıl bir acımasızlık içereceğini sezinletir. Farklı 
iktidar ilişkileriyle yüz yüze gelecektir okur. Bu coğrafyada 
insanal ilişkiler, ister istemez, egemen toplumsal kesimlerin, 
yani eşraf ve mütegallibenin ekonomik gücünden olduğu 
kadar bu güç sayesinde edinilmiş bireysel gücün baskıcı 
uygulamalarından da etkilenir. İyi ile kötü arasındaki savaş, 
bütün bireysel ve rastlantısal görünümlerine rağmen, son 
kertede, bu iktidar ve sınıf ilişkileri çerçevesinde meydana 
gelir. Söylemek gerekir: Arabesk şarkının sözlerinde olduğu 
gibi, "doğarken Ölmüştür" Kuyucaklı. Dokuz yaşındayken 
anası babası eşkiya baskınında öldürülmüş, Kaymakam 
Salâhatin Bey tarafından evlatlık edinilmiştir. Nazilli'den 
Edremit'e atanan Salâhattin Bey Yusuf u okula gönderir, kızı 
Muazzez'den ayırt etmez. Ama Yusuf benliğinin 
derinlerindeki o yetimlik, dahası evlatlık duygusunu hiç 
unutmaz. Alttan alta özgür olmadığını sezinler, yaşamını 


denetleyen, onda hak sahibi olan başkalarıdır: Salâhattin 
Beydir, fabrikatör Hilmi, avukat 


Hulusi ve hattâ analığı durumundaki Şahinde'dir. İçten içe 
sevdiği Muazzez'i bile özgürce isteyemez, olayların 
zorlamasıyla kaçırınca Salâhattin Bey tarafından evlendirilir 
onunla. Yusuf, baskısız, eziyetsiz bir dünyayı arzular içten 
içe, olayların nedenleri üzerinde derinlemesine 
düşünmemesine rağmen, son kertede özgür olmak ve 
dilediğince davranmak ister. Ama hep bağımlı olduğunu 
görür, başkalarının gücünü üstünde hisseder. Olup bitenler 
alabildiğine rastlantısaldır ama bu rastlantısallığın altında 
derin bir nedensellik olduğunu sezinler Yusuf. Fabrikatör 
Hilmi Beyin oğlu Şakirt dövüşünde, Ali'nin ve Muazzez'in 
ölümünde ve işlediği cinayetlerde hep dillendiremediği bir 
şeyler vardır. İçten içe değişmektedir elbet Yusuf, karısı 
Muazzez'in "boğazına yakın yarasına" diker gözlerini ve 
"belki yarım saat hiç kıpırdamadan bakar". Ne yazık ki, bu 
yarım, saatlik bakma/düşünme süresince aklından geçenleri 
bilmiyoruz, bilemiyoruz Yusufun. Sonra, heybesinden 
çıkardığı bıçakla toprağı kazar, Muazzez'i yatırır ve üstüne 
elleriyle toprak atar, gömer onu. Sessizce. Ve "matemini 
ortaya vurmadan tek başına yüklenir, yeni bir hayata doğru 
yürür", Ama bu yürüyüş, Hegel'in sözlerini Ödünç alarak 
söylersem yine "değişmemiş ve doyuma ulaşılmayacak bir 
dünyaya" doğrudur besbelli ki. Hiçbir olayda başkalarıyla 
iletişim kurmamış, kuramamıştır. 


İlginçtir: Bir cinayet olayıyla açılan Kuyucaklı Yusuf yine bir 
ölümle, Muazzez'in ölümüyle sona erer Şu saptama 
yapılabilir öyküleri ve öteki romanları da göz önünde 
bulundurularak: Sabahattin Ali'de ölüm ağırlıklı bir yer 
kaplamakta, hem kurtuluş hem direniş imgesi olarak 
belirmektedir. Toplumsal duyarsızlığın açığa çıkarılma 
aracıdır ölüm. 


Cinayet karşı kutbunda yer alır onun ama çift değerlidir: Bir 
yanda onuru kurtarır, öte. yandan Ben'i zedeler. Cürüm 
içten içe kemirir insanı. Yani cinayet, son kertede bir çözüm 
sağlamaz, aşma'yı sağlamaz. Doğal ölüm, asıl anlam 
alanını kavramamıza yardım eder. Kuyucaklı iletişi me 
girmediği, konuşmadığı için doğrudan belirleme, saptama 
yapmaz. Bize sınırı çizen, iletiyi gönderen Muazzez'in 
ölüsüdür. Suçluyu o işaret eder. Suçlu, dünyayı doyuma 
ulaşılmayan Oo bir yer haline getiren ekonomik ve toplumsal 
gücü elinde bulunduran egemenlerdir: Fabrikatör Hilmi, oğlu 
aylak Şakır, avukat Hulusi'dir, İnsan ilişkileri son kertede 
toplumsal ilişkilerdir. Kuyucaklı Yusuf, bu önermeyi 
yetkinlikle göz önüne seren ilk yapıtlardan biridir. 


Kuyucaklı Yusuf, taşradaki iktidar ilişkilerine değinir, onları 
görünür kılmaya çalışırken, A. Bezirci, E Naci ve B. Moran 
gibi elitirmecilerin belirttiği gibi sınıf sorununa gereğince 
değin(e)memekte, açık bir bilinçlenmeye ulaşamamakta, 
sömürünün ve baskının ekonomik içeriğini yansıtamamaktır. 
Kuramsal çerçevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir 
söylemin sınırları içinde kaldığı söylenebilir. 


Sabahattin Ali, öykücülüğünü ve romancılığını gözlemci 
gerçekçilikten eleştirel, hattâ toplumcu gerçekçiliğe doğru 
geliştirmiş, bireysel boyutu da korumaya çalışarak yazın 
yoluyla bilinç oluşturmayı istemiştir. Az sayıdaki kuramsal 
içerikli sayılabilecek yazılarında ve konuşmalarında şöyle 
demektedir: "Edebiyat, hattâ alelumum sanat, bence 
sanatkârın düşündüğü ve duyduğu bir fikrin ve bir hissin 
ortaya atılması, tamim edilmesi demektir; yani bir nevi 
propagandadır. Ben hiçbir zaman sanatın maksatsız 
olduğuna kaani olmadım. Sanatın ve edebiyatın bu manada 
gelişmesini isterim. (...) Sanatın gayesi de her içtimai fiil gibi 
cemiyet olduğuna göre, benim kanaatimce sanat, insana 
insanı ve hayatı ve bunların manâsını öğretmekle 
muvazzaftır", 


Sabahattin Ali'nin edebiyata ilişkin bu görüşlerinin, zaman 
zaman biçimsel/biçemsel gedikler açtığı da öne sürülmüştür. 
V. Günyol örneğin, onun bazı Öykülerinin "fıkra" türüne 
yaklaştığını söylemiştir. Ama Sabahattin Ali okuru edimler, 
eylemler, istekler ve ayrıntılar düzleminde, daha kapsayıcı 
bir söyleyişle yaşam pratikleri düzleminde kavramaya 


yöneldiğinde; yani o siyasal/ideolojik (inançlarını işe 
karıştırmayarak düşüncelerden değil imgelerden yola 
çıktığında, "insan dünyasından çok şey anlamaya" 


çalıştığında yetkin sanatçılığına kavuşmaktadır. Örneğin 
"Yeni Dünya" adlı öyküsünün aynı adlı yaşlanmış oyuncu- 
şarkıcı fahişesi, kendisini alçaltan ve nesneleştiren erkek 
dünyasına ilk ve son baş kaldırış anında güzelleşmekte, 
belki ilk gençliğinde bile ulaşamadığı ölçüde 
cinselleşmektedir: "Yeni Dünyanın incecik vücudu ortada, 
gerilmiş bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın 
ilk vuruşlarıyla birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen 
bir çeviklikle harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne 
dökerek ve başını bir göğsüne bir arkaya atarak, ortada fırıl 
fırıl dönmeye başladı(...) Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir 
hadisesiyle ilgilenmelerine imkân olmadığını sandıracak 
kadar ruhları kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü 
memnun bir gülümseme kaplamıştı". 


Kuyucaklı Yusuf ta da bütün bir toplumsal arka planı 
aydınlatan böylesine güçlü betimlemeler vardır. Örneğin 
Meşrutiyetin ilanıyla gelen düzen değişikliğini, otoritenin 
kasaya bile egemen oluşunu şöyle anlatır anlatıcı: "Sokağın 
başında iki candarma ile genç bir candarma çavuşu belirdi. 
Hürriyetin ilânından beri oldukça kendilerini gösteren bu 
devlet kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi 
Iâubalilik gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde görününce 
herkes işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı tercih 
ediyordu". Yusuf tan yediği dayağın intikamını almaya and 
içmiş olan Şakir, artık Şahinde'nin işret gecelerine katılmaya 
başlayan Muazzez'in başka kucaklarda oturmasını şöyle 


betimler: "İçinde bu anda hâkim olan his, Muazzez'e karşı 
duyduğu istek değil, Yusuf a karşı duyduğu kindi. Bir kere 
başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farzediyor, fakat 
onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne acı bir 
talih olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda 
bu yabanın Yusuf undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. 
Bu kıza bir zamanlar yan bakmasına müsaade edilmemişti 
ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. Hattâ 
bu kızın ortaya düştüğünü de görecekti" 


"Arkasında bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark 
eden" Muazzez'in durumu da şöyle anlatılır: "Şimdi akşamın 
olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere gitmelerini 
biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz 
buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir 
erkeğin kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu." 


Son bir örnek de, bir mekan betimlemesinden verilebilir: "Bu 
serin taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. Bir 
kenarda üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı 
küplerinden, yukarı kata çıkan merdivenin altından görünen 
çürük tahta basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste 
yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki 
tulumbadan mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve 
yayılmakta idi". 


Kuyucaklı Yusuf, aradan geçen zamana rağmen aşınmamış, 
önemini yitirmemiş bir roman olarak görülüyorsa, bu, hiç 
kuşkusuz taşraya ilk gerçekçi bakış olması kadar yazınsal 
niteliklerinin yetkinliğinden de gelmektedir. Onu canlı kılan 
budur. Tam da bu yüzden, bugün ya da yarın, başka bir 
Kuyucaklı Yusuf un "matemini ortaya dökmeden tek başma 
yüklenip yeni bir hayata doğru yürüyeceği" duygusunu 
taşıyoruz. Değiştirilemeyen, dönüştürülemeyen bir 
dünyanın, doyumun hep ertelendiği mevcut dünyanın 
yazgısı bu olmayı sürdürecek belki de. 


Edebiyatın başarısı da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu 
dünya ütopyasını harlandırmasındadır. 


Kuyucaklı Yusuf, erdemleri ve kusurlarıyla, bu yetimin, bir 
evlatlığın öyküsünden insanlık durumuna yükselmeyi 
başarmış bir yapıt olarak görünüyor halâ. 


Ah met Oktay, 2002 


Kuyucaklı Yusuf 


Birinci Kısım 


1 


1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın 
Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve 
bir karı kocayı öldürdüler. 


Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile Doktor'u 
yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma 
kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç 
candarma neferi vardı. 


Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) 
renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller 
çizdikten sora çenelerinin altında birleşerek göğüslerine 
damlıyordu. 


Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen 
yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, 
atların kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayaklan gıcırtılı 
ve ezik sesler veriyordu. 


Köve yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi değişti. 
Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun 
kenarlarında koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı 
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı. 


Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen 
kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik 
veriyordu. Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen 
kalpağının kenarından bembeyaz saçları görünen 
kaymakam en ileride, başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak 
ıslak sivrilen kulaklarında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında 
ve biraz acemice ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir 
türlü ateş almayan çakmağından sigarasını yakmaya 
uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir adamdı. 


Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak 
hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta 
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu. 


Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve 
martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların 
kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde 
süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi 
görünüyorlardı. 


İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokaklarda 
hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu 
elinde bir değnek ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu 
kanatlarını telaşla çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, 
onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri 
sokmak istiyordu. Atları görünce, kenardaki ekşi kokusu ta 
uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; 
değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle 
geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları 
olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu. 


Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine 
gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir 
evceğizdi. İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir 
bahçeye giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük 
kayısı ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir 
merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında Önlerine ilk 
gelen odaya girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu 
gibi şeylere alışık olan candarmaların bile tüylerini ürpertti: 


Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde 
yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun 
altına konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle 
örtülü, abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli 
büyükçe bir' ayna ve aynanın üst tarafında duvarda, 
kılıflarıyla asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. 


Karşıda, perdeleri tamamen İnik olan pencerelerin önünde, 
bütün duvar boyunca uzanan, üzerime halı döşeli alçak bir 
sedir, ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle 
yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış sırma 
işlemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu 
kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen 
örten ve uçları biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki 
insan vücudu kabartıyordu. 


Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan 
ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar 
bu odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu. 


Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar 
kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki 
vücuttu; onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve 
kendilerine sabit gözlerle bakan küçük bir çocuk 
görmüşlerdi. 


Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru 
yürüdü, bu esnada Doktor da yorganın kenarını kaldırarak 
ölüleri muayeneye başlamıştı. 


Kaymakam sordu: 

"Sen kimsin oğlum?" 

"Ben Yusuf um!" 

"Kim Yusuf?" 

"Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!.." 


Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğlu 
idi. 


"Burada ne bekliyorsun?" Eliyle ölüleri gösterdi: "Nah, 
bunları bekliyorum!" "Ne zamandan beri buradasın?" 


"Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, 
haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız 
bırakayım..." 


"Korkmuyor musun?" 
"Anamla babam, nesinden korkayım..." 
"Vukuat olduğu zaman da burada miydin?" 


"Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, 
koştum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı 
da, anamı da kesmişler." 


"Sana bir şey yapmadılar mı?" 


"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 
aldı götürdü." 


"Elinde ne var?" 


Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını 
salladı ve elini uzattı: 


"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. 
Hemen eşkiyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama 
anacağızım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. 
Sonradan bir baktım, döğüşürken parmağım kesilmiş. Çok 
acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi..." 


İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. 
Başparmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı 
sallandığını görünce hepsi hayret dolu bir ürperme 
geçirdiler. 


Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun 
yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, 
sarmağa başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve 
lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor 
ve sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden 
sonra, sanki zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini 
nemleyen yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince 
dudaklarına bir tebessüm geliyordu. Yüzüne hayretle bakan 
Doktora: 


"Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar?" dedi. 


"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan 
kaybetmişsin!" 


Ve Kaymakam'a döndü: 

"Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum." 

Bu esnada Müddeiumumi sordu: 

"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 

Muhtar atıldı: 

"Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim 
zaman odayı böyle bulmuştum." Müddeiumumi çocuğa 


döndü: "Bunları sen mi yatağa koydun?" 


"Aah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, 
yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne 
yapalım?" 


Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir 
irade, birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya 
sevkedecek bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem 


de bu kadar şehirlinin karşısında teessür göstermek 
herhalde izzetinefsine dokunuyordu. 


Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayri kimsem yoktu!" 


Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini 
parçalıyordu. Zaten, bir felakete sükün ve itidalle tahammül 
edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların 
manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit 
gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp 
inen göğsün içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, insan 
mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür... 


Kaymakam küçük Yusufun elinden tuttu, kendine doğru 
çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 


"Gel benimle öyleyse..." dedi. 
"Nereye geleyim?" 


"Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi 
severim, olmaz mı?" 


"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin 
kimsen yok mu?" 


"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek 
çocuğum yok!" 


Yusufu çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru 
kaldırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş 
odanın bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz 
bulunmadan kasabaya dönülürken Yusuf da beraberdi. 


Köyden tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dimdik 
duruyordu. Yalnız gece, Kaymakam'ın evinde yatağa 
yatırıldığı zaman, kendini kaybetti ve iki gün ateşler içinde 


sayıkladı. 
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Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir "köylü piçinin" 
getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun 
yanında bağıra bağıra söylemekten çekinmedi. 


Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın 
tadılmadık zevkini obırakmadıktan sonra, birdenbire 
yorgunlaştığını, artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını 
görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden tam on beş 
yaş küçük kızla evlenivermişti. 


Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme 
hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki 
sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan 
yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, Önlerine ilk çıkanla 
evleniverirler. 


Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, 
erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de "münasipçe 
bir kısmet" varken kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç 
mikrobu evlendikten sonra faaliyetine başlar: Evvelce 
birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini göstermek, eser 
vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. 
Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlak 
telakkisi, dünyayı: görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir 
mahlukla daimi bir beraberlik insanı dış hayatta da bedbin 
yapar ve bütün insanlardan şüpheye düşürür. 


Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal 
düşüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi 
mukadder telakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta 
düşmana pek belli etmeden sürükleyip götürmek, onda 


herkes tarafından söylenen, fakat kimse tarafından 
bulunamayan meziyetler ve saadetler araştırmaktır. 


Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki 
sönmez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini 
koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen 
iradesinden ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz 
bizi iğfal etmekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve 
bunlar hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş 
demektir: Artık dimağımızın bu işi mantığa uydurup makul 
göstermesi bir zaman meselesidir. 


Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile 
bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi 
sevdi. Lakin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de 
küçük, basit görmemekte, bir musavat istemektedir. 


Gene pek az zaman içinde tesbit etti ki bu güzel kedinin çok 
sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzlan vardır. Şahinde 
Salâhattin Bey'den adamcağızın hiç aklına getirmediği bir 
şeyi, kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii 
derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar başgösterdi. 
Salâhattin Bey'in bu esnada en az işine yarayan şeyler, 
mantık ve akıl gibi bazen pek gülünç ve aciz oluveren büyük 
isimli vasıtalardı. Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii 
arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur olan genç 
kız, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. 
Anası onu gezmeye götürürken bir saat 'saçlarını 
düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının 
aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak 
düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi 
onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir 
müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu değil 
miydi? 


Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan 
sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, 
tombul bir vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar 
birebirdi. Fakat Salâhattin Bey gibi aklınca "bir aile yuvası 
kurmak!" isteyenler, işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik 
ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisarına uğruyorlardı. 


Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve 
Şahinde'nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun 
fikrini yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri 
karısının manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması 
olurdur Salâhattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının 
"gururu" yaralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı. 


Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dünyaya 
kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, 
kendisine bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona 
evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla 
karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya 
isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayılma nöbetleri 
ile karşılaştı; en nihayet ona tam bir müsavat vermek 
isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma hareketlere ve 
sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetinde kaldı. 


Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus 
dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus 
çareleri vardır. Bunlardan en birincisi "rakı"dır. 


Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena 
mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede 
bırakıldığı için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile 
geçinemeyen kaymakam içer... 


Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını 
herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız 


mevkiinden alıp bir sabır ve feragat melaikesi mertebesine 
çıkarıyordu... 


İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile 
anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü 
olamadı. 


Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı 
olduğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl 
mışıl uyurken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse 
bastırırdı. Çocuk anlamayan gözlere bu alelacayip 
hareketlere bakarken, ağlamaklı bir ses kulağının dibide 
vızıldamaya başlardı. 


"Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah 
benim talihsiz, masum yavrucuğum!" 


Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl 
talihsizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak 
hırpalanmak olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla 
tahammül edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz bir 
perdeden iştirak ederdi. 


Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak 
odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada 
avutmak isterdi. 


Bahçede karanlık yapraklı ağaçlan, bunların arasından 
süzülüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, 
kemiklerine geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları 
uyandırırdı. 


"Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban 
şimdi gelir... Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan 
kızım. Allah bize çektirenlerin yanına komaz... " 


Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın 
başı görülür ve sorardı; 


"Ne o, Şahinde'ciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?" 


"Gelmedi teyzeciğim,.. Yavrucuğum da babası gelmeden 
uyumuyor. Akşamdan beri, baba!., baba!., diye çırpınır 
durur... Ne yapacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim!" 


Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve 
kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir... Bu esnada 
kapı açılarak Salâhattin Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla 
çıkarak kendini elbisesi ile yatağa atardı. 


Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten 
taşmaya hazır olan rikkat ve nedamet hislerinin 
boşanmasına sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz 
kelimeler mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, 
yumruklan ile göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye 
başlardı. Bu çok ateşli tarziye şeklinden ziyadesiyle 
mütehassis ve müteheyyiç olan Şahinde, gözyaşlarına 
büsbütün cereyan verir; bütün bunlardan bir şey anlamayan 
ve şimdi yatağın kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muazzez 
de şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam ederdi. 
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Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama, 
bunlara kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp 
acısını anasından çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü 
zavallı kadıncağız mukabele etmek, hatta ağzını açmak 
şöyle dursun, gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 


Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret 
ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam'a biraz da 
merhametle bakıyordu. 


Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir 
evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam o evin 
erkeği olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine göre, 
Şahinde Hanım'm sözlerinin bir kıymeti olamazdı. Kendisine 
karşı bazen pek edepsizleşen kadına: "Karı kısmının sözüne 
bakılmaz, herhalde senin aklm pek yerinde olmamalı!" 
demek isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salâhattin Bey'in bu 
çenesi gevşek karıyı ne diye kolundan tutup kapı dışarı 
etmediğine hayret ederdi. 


İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Havalar yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş 
gösterilmediği zamanlar pencereden Kuyucak dağlarına 
doğru bakar, bulutların arka tarafından bir şeyler görmek 
ister, fakat odaya birisi girer girmez derhal başını çevirerek 
herhangi bir şeyle meşgul olurdu. 


Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk davranırdı. Şahinde 
bu çocukta insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, anası 
babası öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler 
dururdu. Hakikaten hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar 


herhangi bir münasebetle, herhangi bir hissi tezahür 
gösterdiğini görmemişti. 


Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf 
ile Şahinde'ye dikilen gözleri, Salâhattin Bey'e ilişince öyle 
yumuşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen 
kıvılcımlarla dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusuf un 
içerisinde bizimkilere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok 
daha derin ve büyük birtakım hislerin bulunduğunu 
zannedebilirdi. 


Yusuf'un hislerini göstermekten çekinmediği yegâne 
mahluk, küçük Muazzez'di. 


Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış 
dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir 
tebessümle takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, 
yavaş yavaş, adeta kırılmasından korkuyormuş gibi, 
ihtimamla okşardı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında 
kendisiyle patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa 
başkalarına pek göstermediği mülayim taraflarını gösterir, 
onun burnunu, saçlarını çeker; Yusuf Oo kendisini 
koltuklarından tutup hoplattıkça başını geriye atarak 
kahkahalardan kırılırdı. 


Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf'u açmaya, 
neşelendirmeye kâfi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden 
Kuyucak tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk 
geliyor, çocuğu kucağından yere bırakarak düşünmeye 
başlıyordu. Bu sırada Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş 
gibi, hiç sesini çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, büyük 
mağmum gözlerle Yusuf 'a bakıyordu. 


Yusufun halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit'e, yani 
Kuyucak'tan çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti. 
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep 
devri pek uzun sürmedi. 


Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı 
benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. 
Görenler, onun kendisinden daha büyük birkaç çocuğu bile 
yıldırabileceğine imkân vermezlerdi. Halbuki, mahalle 
kavgalarında, her zaman karışmasa bile, karıştığı zamanlar, 
daima baş olur ve dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını 
ürküten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hiç 
kaybolmayan süküneti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin 
her hareketinde görülen tezahürleri idi. 


Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma 
öğreninceye kadar, devam eden merak ve alakası pek çabuk 
kayboldu. Bir sürü "kıvır zıvır" bilgi sahibi olmak için o "bey 
çocukları" ile düşüp kalkamayacağını söylüyordu. Tabii 
bunlar Şahinde'nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun 
istikbaline dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa 
Salâhattin Bey'e: "Bey, bu çocuk senin başının derdi demez 
miydim? İşte, adam olmaktan nasıl korktuğunu gör. İşte 
parmağımı basıyorum, bu çocuk ya hamal, ya yol kesici 
olacak... Ama sen kendin sardın başına bu derdi. Kimsede 
kabahat yok..." diye çatmıştı. 


"Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, biraz 
daha büyüsün, belki biraz heveslenir, Daha köyünden 
ayrılalı bir sene olmadı bile... İçinde ne kadar olsa serbestlik 
arzusu var. Şehirlere alışamadı." 


"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle 
kopuklukta devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen 


sevgili Yusuf unla otur ondan sonra." 


Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem 
artık ikide birde bu piliyi pırtıyı toplamak tehdidinden 
vazgeçmesini, eğer canı pek gitmek istiyorsa, işte kapının 
açık olduğunu, fakat Nazilli'de reji ambar memuru olan 
babasının kendisini dört gözle beklemediğini biraz sertçe bir 
lisanla ona izah ediverir ve bunun arkasından, yarım saatten 
fazla süren bir ağlama ve çırpınma nöbetini yatıştırmakla 
uğraşırdı. 


Yusufun tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhattin Bey'in de 
pek hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar garip tabiatlı 
olduğunu bildiği için, fazla ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere 
soracak oldu: 


"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak 
öğrendim ya! Daha ne okuyayım!" "Canım, bu kadar yetmez. 
Bu dünyada birçok şeyleri bilmek lazım!" 


"Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!" "Hocadan 
öğrenmek daha iyi değil mi be oğlum!" Hoca, çocuğun 
aklına ve gözlerinin önüne gelince dudakları elinde 
olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 


"Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. 
Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir 
şeycikler bilmezdi ama, evinde sözü senden çok geçerdi," 
dedi ve usulca, mahrem bir tavırla ilave etti: "Şu Şahinde 
anam sabahacak envek gibi dırlanır durur da bir yolunu 
bulup onu bile susturamazsın; ne edeyim ben senin 
okumanı?" 


Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça hakikat 
bulunmasına mani değildi; ve çocuk mantığına hitap ederek 
bunlara mukabele etmek Salâhattin Bey'e çok güç geldi. 


Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde de 
bütün dırıltısına rağmen bu işten pek şikâyetçi değildi: 
Muazzez'i her zaman Yusuf a bırakıp istediği gibi gezebiliyor, 
kızı her yere götürüp başına dert etmek veya evde bırakıp 
gözü arkada kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 


Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir 
yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat 
serbest ve istediği gibi, büyüyor, gelişiyordu. 
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Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve 
Tavşanbayırı isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir 
kasabaydı. 


İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların 
ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, 
sonra biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen Büyükçay'a 
kavuşuyordu. 


Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen manzara 
ender bir şeydi: 


Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz 
dut, erik ve iri yapraklı incir ağaçlan örtmeye çalışıyor, 
derelerin kenarını beyazımtırak yapraklarıyla uzun kavaklar, 
bazı yerlerde kopan bir şerit halinde ve yalnız kenar 
mahallelerde takip ediyor; bunların arasında belki yirmiden 
fazla minare, bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir 
göze, tıpkı kavak ağaçları gibi hafif hafif sallanıyor hissini 
veriyordu. 


Yukarıçarşı'daki Kurşunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk 
bir ışıltı ile parlıyordu. 


Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk ve 
uygunluk vardı. 


Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve diğer 
meyva ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık 
yeşil bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yapraklı 
zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine 
uzanıyordu. 


Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar 
sokakların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve 
aşağı yukarı birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak 
bir bahçe vardı. Bunların arasında bazen sivriliveren büyük 
eşraf evleri, beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak kapıları ve 
ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu kalyon ve 
muharebe resimleri ile insana küçükken dinlediği masalları 
hatırlatırdı. 


Salâhattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semtte, yabancı 
memurların oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı 
taraflarından uzaktaydı, 


Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe 
vardı. Dere, bahçenin kenarından geçer ve çocuklar 
ellerindeki fıçı çemberlerinin keskin taraflarını vurarak, bir 
karıştan daha derin olmayan suda balık avlarlardı. 


Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değirmeni 
vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla 
döndürülen, yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan bu 
değirmeni, kadınlar gülüşüp oynaşarak çevirirlerdi. 


Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde 
mahallenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 


Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfları, 
muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden çok 
farklı esaslar gözetiliyordu. 


En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zamanda 
ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga 
etmezler, fakat kavga ederlerse ucunda ölüm olsa da 
yılmazlar. Küçük ve zayıf çocukları daima himaye, 
mahalledeki çocuk münazaalarını güzellikle, olmazsa zorla 
halleder. Yani her hususta hâkimdirler. Bunlar çok kere orta 


halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır; ya bir 
esnafın yanında çıraklık, yahut da babalarına yardım ederler. 


Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. 
Bunların hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. 
Kimseye çatmazlar. Kendilerine çatılsa bile mukabele 
etmezler ve yollarına giderler. Taarruz daha ileri giderse 
ağlayarak babalarına şikâyet ederler. Fakat babalarından 
ziyade, birinci sınıfta zikredilen "namuslu kabadayı" ların 
himayeleri bunları korur. Bilhassa mahallenin kadınlarıyla 
ihtiyarlarının bunlara teveccühleri vardır ve analarıyla 
babalarının "medarı iftiharı "dırlar. 


Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunların 
da gözleri hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri gibi ağırbaşlı 
değildirler. Durup dururken, kavga, vukuat çıkarırlar, işleri 
güçleri ördek dövüştürmek, boncuk oynamak, yahut komşu 
bahçelerinden dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan yaka 
silker ve uslu çocukların en yıldıkları bunlardır. 


En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir 
sınıftır ki, bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. 
Usulsüz bir terbiye ile evde mütemadiyen dayak yiyen, 
izzetinefis namına bir şeyleri kalmayan ve mektep 
kaçkınlığını itiyat eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar 
tarafından daima hor görülür. Diğerlerinden, birtakım 
istifade düşünceleriyle, yüz bulsalar bile (çünkü bunlar sırf 
yaranmak için evlerinden öteberi bile çalıp getirirler) ilk 
fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarında ve 
gezmelerde yerleri yoktur. 


En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı 
birtakım çocuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya 
tenezzül etmez; herkes tarafından rahat bırakılırlar, Çünkü 
bunlar, feleğin sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna bir 
nalbant veya kahveci yanında çalışan ve böylece günün on 


sekiz saatini işbaşında geçiren fukaralar; yahut da yazın 
tarlada, kışın zeytinde çalışıp anasını beslemeye uğraşan 
yetimlerdir; herkes bunlara merhamet ve çekingenlikle 
bakar. 
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Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski 
ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi 
kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın 
insanları çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç bilmediği 
birtakım şeyler... Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından 
dökülüyordu. Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet 
vermediler; fakat asıl ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin 
bu yabani çocuk olduğunu fark edince onunla alay etmek, 
onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu incelmiş 
alaylarından da bir şeyler anlayamadı, fakat bir gün, kendisi 
hakkında yine manasını anlayamadığı bir şeyler söyleyen ve 
bu pek de Yusuf un lehine olmayan sözlerle etrafındakileri 
güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa Yusuf 
birdenbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını 
bilemeyen çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde yuvarlandı. 
Kalkıp Yusuf a atılmak istedi, daha doğrulmaya vakit 
bulamadan ikinci bir hücumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses 
çıkarmadan bakakalan çocukların yanından ağır ağır çekildi, 
eve döndü. O zamandan sonra bütün mahalle ondan 
çekiniyordu. O sırada birkaç arkadaş peyda etti. Bunların en 
başında bakkal Şerif Efendi'nin oğlu Ali vardı, muntazam 
mektebe giden ve hiç kimse ile kavga etmeyen bu çocukla 
evde annesinin yanında tanıştı. Yaşça kendisinden büyük 
olduğu halde onu korumaya, ona ağabeylik etmeye başladı. 
Ali mektepte birçok şeyler öğreniyor, bunları Yusuf'a da 
anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessümle, bazen de 
ciddiyetle kaşlarını kaldırarak bunları dinler, fakat katiyen 
hayret eseri göstermezdi. Adeta bütün bu anlatılan şeyleri 
öceden biliyormuş gibi bir hali vardı. Dünyanın en meraklı 
ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaytlığını izale 
edemeyecek gibiydi. Ali buna biraz içerlese bile, ses 
çıkarmadan dinlediği için, memnun, anlatır, anlatır, sonra 


akşamüstü onunla beraber sokaklarda gezmeye veya 
testileri alarak yine beraberce Çmarlıçeşme'ye su 
doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu olan bu çeşmenin 
başı, bilhassa akşam üzerleri, mahşere dönerdi; testiyi 
taktıkları kolun mukabil tarafına meylederek ağızlarında 
sakız, çıplak ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; 
emzikli toprak bir ibrik ile ıkına sıkına gelen ve karanlığa 
kalınca ağlamaya başlayan çocuklar; ellerinde iki teneke, 
saçları ortadan ayrılmış, beyaz önlüklü kahveci çırakları hep 
burada toplaşırlar, konuşurlar ve sıra kavgası ederler, sonra 
kaplarını doldurup giderlerdi. Mahallenin en kibar çocukları 
bile her akşam evin içecek suyunu buradan temin ile 
mükellef idiler. Bu eski bir adetti. 


Yusuf, bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i de 
alırdı. Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf un elini sımsıkı 
tutar, küçük ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini çıkarmadan 
taştan taşa sekerdi. Yusuf ara sıra lakırdıyı bırakıp küçük kıza 
doğru bakınca kız da başını ona kaldırır, güler, fakat ayağını 
bir taşa çarparak derhal yüzünü buruşturur, önüne bakmaya 
mecbur olur, böylece Yusuf u güldürürdü. 


Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf un asla ihmal 
etmediği bir tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbaplıkları 
artıyordu. Bazen anası, babası küçüğe söz geçiremezler ve 
Yusuf a müracaat ederlerdi. 


Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbirlerine 
bu kadar sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız 
bırakılmalarının da tesiri vardı. Şahinde Hanım, Nazilli'ye 
nazaran çok daha büyük ve "ileri" olan bu kasabada kafa 
dengi birçok arkadaşlar, komşular bulmuştu. Onlarla geziyor, 
eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit geçiriyordu. Salâhattin Bey'in 
ise evin semtine uğradığı yoktu. Gündüzün hükümet işleri, 
gece de rakı meclisleri, onun yüzünü çocukların, bazen 
haftalarca görmemelerine sebep oluyordu. 


Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki kap 
yemek kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onları 
keyiflerine bırakırdı. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, 
Yusuf olmasa evin altını üstüne getirebilirdi. Bereket versin 
beriki, onun oyunlarını tanzim ve idare ediyor, ona hem 
arkadaşlık, hem de aklının erdiği kadar mürebbilik 
yapıyordu. 


Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan 
geçiyordu. 
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Yusuf un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü 
Efendi'nin oğlu Kâzım idi. Bunların evlerinin bahçeleri çok 
büyük olduğu için, çocuklar ekseriya burada oynarlardı. 
Burasının tercihinde, bahçede pek bol bulunan meyva 
ağaçlarının da esiri vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut 
ağacı bir mıknatıs gibi mahallenin çocuklarını çekerdi. Sırf 
bu dutun hatırı için Kâzım ile ahbap olanlar vardı. Akşam 
serinliğinde ihtiyar ağarın dalları, irili ufaklı çocuklarla dolar, 
geniş ve yeşil yaprakların arasından kâh aşağı doğru 
sallanan bir bacak, kâh başka bir dala uzanmaya çalışan bir 
kol görünürdü. Ağaçtan inenlerin elleri, yüzleri ve gömlekleri 
koyu vişne çürüğü lekelerle donanır, hepsi ellerinde bir avuç 
dut yaprağı, bunlarla uğuşturarak lekelerini çıkarmak için 
tulumbanın başına koşarlardı. 


Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı 
dükkânında yardım eden Kâzım, içlerinde yaşça en 
büyükleri ve en hesaplıları idi. Hiçbir şeyi anafora kaptırmaz 
ve evinde yenilen dutun acısını, cumaları yapılan gezintilere 
hiçbir şey götürmeyip diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 


Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mühim 
eğlencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva filan 
yaptırılır, cuma günü de fırına kâğıt kebabı veya güveç 
verilir, yahut çiğ et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en 
mahirleri Şube Reisimin oğlu Vasfi idi. Bu çocuğu, biraz 
yılışık ve korkak olduğu için, pek aralarına almak 
istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaşları müzevirliğinden 
şikâyetçi idiler. Fakat maskaralık ederek herkesi güldürdüğü 
için, tahammül edilirdi. Bu da Kâzım gibi, fakat hiçbir şey 
mukabili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi. 


En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisi idi. Bir 
sene evvel babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu 
ölümün kaza olmayıp, bir zeytinlik meselesi yüzünden 
araları açık bulunan Arnavut Galip Ağa'nın intikamı 
olduğunu söyleyenler de vardı) evin erkekliği ve bütün 
mallar bu on dört yaşındaki çocuğa kalmıştı. Son 
zamanlarda mektebi asıyor, devam ettiği zamanlarda ise 
bazı delikanlılarla beraber yaptığı rakı alemlerinden, kadın 
vakalarından bahsederek dinleyenlerin ağızlarını hayret ve 
gıpta ile açık bırakıyordu. Herkes ona, daha şimdiden, büyük 
bir adam gibi bakıyor, onun aralarına katışmasını bir şeref 
sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk olan İhsan'ın yegâne 
kusuru, biraz şımarıkça ve bir hayli kavgacı olması idi. Çok 
kere ufak bir mesele için bütün mahalleyi diğer bir mahalle 
ile döğüşe sürüklediği olurdu. 


Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da 
beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken, 
çocukların bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, bir 
kısmı da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. Alelacele ve 
karmakarışık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan 
türküler söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan veya 
beraber getirilen düdükler öttürülür, yahut da yakındaki 
bahçelerden ham erik ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç 
dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkiya ve 
kabadayılık hikâyeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşam üzeri 
yorgun argın, kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlarda, 
uzun ve taze kesilmiş değnekler elde kasabaya giderken 
görmek ömür olurdu. 
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Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yusuf 
un arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski 
mahalle, bulgur değirmeni eski değirmen ve onu çeviren 
kadınlar hep eski kadınlardı. Yalnız, bulgur serili olan 
çarşafın kenarında şimdi bu kadınların kirli birer çocukları 
oynuyordu; elleri kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları 
kalınlaşmıştı. 


Yusuf, Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları 
unutmuş gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla 
anlaşamadığı zamanlar köyündeki arkadaşlarını müphem 
birtakım hislerle aradığı olurdu. 


Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salâhattin 
Bey'in, Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların 
altına yatarak; kışın da ilk senelerde fabrikanın önündeki 
zeytin çuvallarının ağzından, bu çuvalları iğneleyen küçük 
değnekleri çalıp pirne yığınları üzerinde kazık oynayarak, 
sonraları da Salâhattin Bey'in aldığı küçük bir zeytinliğin 
silkilip toplanmasına nezaret ederek geçirdi. 


Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever 
olmuştu. Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline alan 
Ali ile bayram yerindeki dükkânın önünde iki alçak ve 
arkalıksız iskemle atarlar, saatlerce hiç konuşmadan yan 
yana otururlardı. Önlerindeki meydanda büyük bir şadırvan 
vardı. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alırlardı. 
Şadırvanın ayağında birkaç ördek birbiri arkasına ve sallana 
sallana dolaşır, yassı gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. 
Gölgesi bütün meydanı kaplayan büyük çınar hiç durmadan 
hışıldar; biraz ilerde, Karpuzoğulları'mn büyük konaklarının 
damındaki leylek, yavrularına uçmak öğretmek ister ve garip 


takırtılar çıkarırdı. Burada alışveriş ezana yakın başlar ve 
ondan evvel dükkâna pek az kimseler gelirdi. Böylece, bu iki 
sükütu seven arkadaş, gözlerini çınarın yapraklarına veya 
ördeklere dikerek uzun müddet düşünebilirlerdi. 


Bazen kıvraklarını (siyah dimiden bir nevi yeldirme) 
başlarına atıp boşlukta sallanan yenlerini rüzgârda uçurarak 
birkaç yetişkin kız gelir ve pamukaki ile tel yaldız seçerdi. 
Misafirlikten dönen bir hanım kahve fincanı bakar; bir 
hizmetçi yarım okka tuz ile iki limon satır alır; 
Karpuzoğlu'nun torunu tuzlu fıstık isterdi. 


Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o 
zaman güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini 
giyerek işçilerden evvel zeytinliğe giderdi. 


Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hızla 
vuruşlarını ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sokmuş 
kadınların iki kat eğilerek, soğuktan sertleşen parmaklarla 
yerden zeytin tanelerini toplayışlarını seyreder, yahut sırtını 
bir ağaca vererek yere bakardı. 


Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini 
kaybetmiş eğri büğrü ağaçlar, uzun bir hikâyeyi anlatan 
garip şekilli harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunların 
dilinden anlıyordu. 


Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal 
sahipleri, kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli 
çocuklarına meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, 
Yusuf onların biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi 
bıraktırırdı. Bu zavallıların halini mukadder telakki etmekle 
beraber, onlara çok acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan 
büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında 
çocukları ile, gülünç bir ücret mukabilinde çalışmak için 
kasabanın sokaklarından zeytinliklere akın eden bu sarı 


benizliler kafilesi, onun merakını çekiyordu. Çok kere bunlar 
yanından geçerken, Yusuf, içlerinden birini durdurup 
konuşmak arzusunu duymuştu; havadan sudan, ne olursa 
olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı seneden beri kendisi 
gibi konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin amelesinin 
kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir kanaat 
vardı. 


x k x 


Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, 
alışamıyordu bu şehirlilere vesselam... Kendisini 
mütemadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. Onların işlerine 
akıl erdiremiyordu. Mesela, en sevdiği arkadaşları bile onu 
bazen şaka olsun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan 
söylerlerdi. Yusuf rvvela içerleyecek oldu; fakat bunun 
herkes tarafından yapıldığını ve çok tabii bir şey olduğunu 
görünce kızmaktan vazgeçti, fakat hayreti hâlâ geçmemişti: 
Niçin durup dururken yalan söylemek ihtiyacını 
duyuyorlardı? 


Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya 
neden lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara 
yaratmıştı, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar 
böyle yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, onları adam 
yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu ağaları ve 
ağazadeleri de fıkara yaratsaydı? Öyle ya, madem ki hepsini 
Allah yapıyordu... O zaman kendilerine aynı muamelenin 
yapılmasını isteyecekler miydi? 


Allan hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her 
istediğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; 
ve şimdilik onun, pek dehşetli olduğu söylenen, gazabını 
ayaklandıracak bir şey yapmadığını bildiği için, kendisinden 
korkmak ihtiyacını da duymuyordu. 


x xk x 


Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört 
sınıflı iptidaiyi de bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi 
kalpli ve alakalı komşuların sayesinde nakış, gergef ve biraz 
da dikiş öğreniyor, kendisiyle akran olan kızlarla beraber 
terzi Mürüvvet Hanım'dan ut dersi alıyordu. Fakat bu ut 
derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de 
söylemek lüzumunu duymadı. Salâhattin Bey kızı için pek 
lüzumlu bulduğu bu musiki derslerinin kesilmesinden 
memnun olmadı, fakat dikbaşlı olduğunu bildiği Yusuf la 
uzun uzun çekişmeye üşendi. Şahinde de iş olsun diye bir 
müddet söylendi, sonra o da sesini çıkarmaz oldu: Yusuf, 
kimse farkında olmadan evin en sözü geçen adamı 
oluvermişti. Şahinde bile buna alışmıştı. Artık her şeyi tabii 
buluyor ve eskiden beri hep böyle imiş zannediyordu. 


Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muazzez'di. 
Mürüvvet Hanım' ın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, 
kurnaz ve çok bilmiş kızlar hep orada toplanırdı. Ne çare ki, 
Yusuf a meram anlatmak imkânsızdı ve Muazzez' in bu 
üzüntüsünü ancak Yusuf ağabeyinin sözünü dinlemiş olmak 
zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusufun bütün bu aksiliğinin 
sebebi ise, Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında Hacı Rifat'ın 
İhsan'dan duyduğu birkaç münasebetsiz rivayetti. 
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Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir 
hadiselerden biri de, bayramlardı. Hele ramazan bayramı, bir 
aylık bir bekleyiş ve hazırlıktan sonra geldiği için, o nisbette 
coşkun olurdu. 


Çocukların çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılarlardı. 
Sahura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve 
gündüzün, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolaşmak 
ayrı bir zevkti. Öğle üzeri Kurşunlu Cami'de İbradalı Salim 
Hoca'nın vaazları dinlenir, ikindi mukabeleleri kaçırılmaz, 
akşam üzeri de gözler ve kulaklar "tepe"den atılacak topa 
dikilirdi. Top, şehrin her yerinden görülebildiği için, bilhassa 
çocuklar, meydanlara toplanarak topçunun hareketlerini 
uzaktan keskin gözlerle takip ederlerdi. Evleri Kurşunlu 
Cami' ye yakın olanlar ise, bu caminin minaresinde elinde 
saatle bekleyen ve vakit gelince topçuya işaret veren 
müezzin Sarı Hafız'a bakarlardı. Top patlar patlamaz, sanki 
sahici bir endaht yapılmış da mermi aralarına düşmüş gibi, 
bağrışarak evlerine koşuştururlardı. 


Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fakat 
çok kere sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar ve 
büyüklerin yokluğundan istifade ederek kahvelerde bir iki el 
yüzük oynarlardı. Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla 
sokaklarda küme küme dolaşırlar, yahut Gâvur mahallesine 
kavgaya giderlerdi. 


Bilhassa perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. Bu 
gece Kadiri tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekkenin 
etrafında dizilirler, içeri girenleri, bilhassa kadınları 
seyrederler, sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere 
yanaşarak "hünküren" dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı 


imtiyazlıları ve usluları vardı ki, babaları ile tekkeye 
girmeye, hatta bazen zikre katışmaya mezun idiler. Bunlar, 
sebebini anlamadıkları bir gaşy ve cezbe içinde, vücutlarının 
bütün elastikiyeti ile iki tarafa sallanırlarken, dumanlı 
gözlerini arada sırada yukarıya, kadınlar tarafının kafesine 
kaldırırlardı. 


Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkunluk ve 
neşe devri olurdu. Yusuf un, şimdiye kadar daima biraz 
yabancı kaldığı bu şehrin cereyanına kendini kaptırması, 
yani bu şehirdekilerle, müspet veya menfi münasebetlere 
geçmesi, bu şehirde asıl "yaşamaya" başlaması da böyle bir 
bayram gününe tesadüf eder. 


Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namazdan 
dönüldüğü esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı "şeytanbezi" 
elbiseleri giymiş, Şahinde'nin süslediği Muazzez'i seyrediyor 
ve gülümsüyordu. 


Biraz sonra Alanyalı Kâzım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi, 
Vasli'nin kız kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali 
gelecekti, hep beraber bir araba tutup Akçay iskelesine 
gitmek istiyorlardı. 


Fakat bu sırada Ali geldi, Kâzım'a babasının öğle 
yemeğinden evvel izin vermediğini, bayram sabahı öğleye 
kadar dükkân açmanın sair zamanın bir haftasından çok kâr 
bırakacağını söylediğini anlattı. Akçay gezintisi öğleden 
sonraya kalıyordu. 


Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitmeye 
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni 
giyinmişlerdi. Ali'nin kavuniçi zifirden dikilmiş yakalıksız 
frenk gömleği ve bir kenarı ceketinin yan cebinden sarkan 
sırma işlemeli çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 


Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli 
tulumbacı pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl 
parlıyordu. 


Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez'di. Sırtında mor 
atlastan ve güneşin altında pırıltısı gözleri alan bir elbise, 
ayağında iri tokalı rugan iskarpinler, iki örgü arkaya 
bırakılan saçlarının ucunda geniş, kırmızı kurdelalar vardı. 


Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez 
adeta olgun ve yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas 
entarisinin hafifçe kabaran göğsü, bütün hicabına ve 
gayretine rağmen, zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz bir 
tecessüs ve hayretle kendisine çekiyordu. 


Bayram yerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuştu. Her 
taraftan yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır ediyordu. 
Meydanın kenarında, üzerine tente gerilmiş sergilerin 
altında, Alanyalı ve Aksekili çerçiler bağıra bağıra bilezik, 
kurdela, sakız, kma vesaire satıyorlardı. Çocuklar ellerindeki 
şişirgen düdükleri yorulmak bilmez bir inatla öttürüyorlardı. 
Bir arabacı, atların yanında, elinde kamçısı: 
"Soğuktulumbaya, Cennetayağma! Soğuktulumbaya, 
Cennetayağına!" diye müşteri topluyordu. Arabanın içi 
küçük çocuklarla dolmuştu: Bağrışıyorlar, konuşuyorlar ve 
düdük öttürüyorlardı. Bu esnada müşterisini almış bir araba 
"vardaaü" diye hızla geçiyor; içindekiler bir neşe çığlığı 
koparıyorlar ve: 


Köşe başı meyhane, Asmadandır kapısı. Ben gözüme almışım 
On beş sene mapusu diye hepsi bir ağızdan türkü 
söylüyorlardı. 


Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde salıncaklar 
kurulmuştu ve asıl kalabalık, bunların etrafında idi. Içerisine 
sekiz, on kişi alan ve adeta küçük bir odaya benzeyen 


salıncaklarda minimini çocuklar bin türlü çiğ renkte 
elbiseleriyle ağır ağır sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik 
kayık salıncaklara biniyorlardı. 


Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi binelim!" dedi. 
Yusuf başını salladı: 


"Siz binin. Benim başım döner!" 


O sırada içindekileri inen bir salıncağa Ali ile Muazzez 
bindiler. Salıncak evvela hafif hafif, sonra gitgide hızlanarak 
uçmaya başladı. Ali iki taraftan iplere sarılmış, vücudunun 
bütün kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, 
yüzü kıpkırmızı, yerinde sıkı oturmaya çalışıyordu. Ali'nin 
gözleri, iki tarafına bakınmasına ve başını mütemadiyen 
başka istikametlere çevirmek istemesine rağmen Muazzez'in 
yüzüne doğru kayıyor ve derhal kendi yüzü de onunki gibi 
kızarıyordu. oOMuazzez'in bunların farkında olmadığı 
zannedilebilirdi. Çünkü, salıncağın yere her yaklaşışında, 
biraz ilerdeki bir ağaca yaslanmış duran Yusuf a doğru 
gülümsüyor, başiyle işaretler ediyordu. 


Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki yeni 
müşteri bindi. Bunlardan biri Hacı Rifat'ın İnsan, öbürü de 
fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu Şakir'di. Yusuf'un derhal yüzü 
bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden fazla olmamasına 
rağmen, kasabada herkese yaka silktirmiş bir çocuktu. 
Ayyaş, hovarda, ahlaksız bir şeydi. Babasının kazandığı 
parayı Rum orospular veya İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği 
rezalet bırakmıyordu. 


Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin 
üzerine yarım okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin 
etrafında çok fiyakalı sarılmış oyalı bir yemeni vardı. 


Hacı Rifat'ın İhsan salıncağa bindikten sonra Yusuf u gördü, 
başıyla ve elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya başladılar. 


Biraz hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılır oldu, belli ki fena 
halde sarhoştu. İhsan onu biraz doğrultmaya uğraştı. Fakat o 
birdenbire silkinerek "Haayt!" diye bir nara attı. Saçları 
yüzüne dökülerek kolan vurmaya başladı. Yusuf sapsarı 
kesilmişti. Şakir bütün çehresine yayılan pis bir sarhoş 
gülüşüyle yanındaki salıncağa, Muazzez'e bakıyor, başının 
şaşkın hareketleriyle, iki tarafa uçan salıncağı takibe 
uğraşıyordu. 


Birdenbire başındaki Oyalı yemeniyi çıkararak tam 
yanıbaşından geçen Muazzez'in salıncağına attı. 


Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal kolan vurmayı 
keserek salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rifat'ın İhsan, 
şimdi büsbütün yıkılan Şakirt tutmaya, aynı zamanda 
muvazenesi bozulan salıncağı düzeltmeye uğraşıyordu. 


Yusuf salıncaktan inenlere: 


"Hadi siz eve gide durun, ben İhsan'a bir iki laf diyeceğim!" 
dedi. 


Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacağını 
biliyormuş gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir 
serginin arkasında durdu, Ali'yi de durdurdu. 


Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 
"İhsan, ne istiyor bu itoğlu?" 


Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçlarını 
fesinin altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: "Kim ülen 
itoğlu?" 


Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam bu 
sırada Yusuf un pek de dayanılacak gibi olmayan 


yumruğunu suratına yiyerek yere yuvarlandı. İhsan iki kolu 
ile Yusuf'u sımsıkı sarmış, onu teskine çalışıyordu: 


"Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte!.. Ben şimdi 
alır götürürüm." 


Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat 
derhal koşup gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip 
götürdüler. 


Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından koşmak 
istiyordu; fakat Ihsan'la salıncakçı, kollarından tutmuşlar, 
bırakmıyorlar ve elinden tabancasını almaya çalışıyorlardı. 


Tam o sırada Şakir' in en iyi arkadaşı Hacı Ethem geldi. 
Sarhoşu kolundan tuttu, etrafındakilere: 


"Bana bırakın siz!" dedi. 
Ve onu zorla yürütmeye başladı. 


Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kurnaz bir çocuktu. 
Anası babası yirmi sene evvel Hacca giderlerken dört 
yaşındaki Etem'i de beraber götürdükleri için ismi böyle 
kalmıştı. Pek hali vakti yerinde olmadığı halde, herkesten iyi 
giyinir, herkesten paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir 
gibi birkaç zengin ve hovarda arkadaştan çıktığı ve Etem'in 
bunlara hem dalkavuluk ettiği, hem de eğlencelerine her iki 
cinsten mahluklar tedarik edip getirerek bazı ufak hizmetler 
gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar, Etem'in kabadayılığına, 
fiyakasına ve itibarına hiç de halel vermiş değildi. O, yine 
yemenili fesini kaşına eğerek dolaşır, her yerde riayet 
görürdü. 
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Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne 
candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı 
bolca oynatıyorlardı. 


Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. 
Bunlar paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, 
şimdi, bu husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına 
yeni katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları bulunan 
delikanlıların sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 


Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları vardı. 
Hepsi şehrin eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, bugün 
kibar düşkünü bile olsalar, eski nüfuzlarını devam ettirmek 
isterler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardı. 
Çünkü herkesin aklında hâlâ falancanın ablasının 
düğünündeki azamet, filanca bayramda falancaların yaptığı 
muazzam eğlence yaşardı. Yaşlıca kadınlar bu düşkün eşraf 
konaklarından birine gittilermi, orada eski âlemleri, merhum 
ağanın hayalini tekrar görür gibi olurlar ve hiçbir şeyin 
değişmediğini zannederlerdi. Bunların nazarında kızlara 
bulunacak en iyi ve münasip koca gene bu eşraf züğürtü 
serseriler, bu müflis ayyaşlardı. Hovardalıklarından, daha 
Ziyade mazur gören bir teessüfle bahsederler, "Biraz 
yaşlanınca uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık!" derlerdi. 
Fakat bu "delikanlı'Tarın çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şehrin 
en iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri zaman 
alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasında 
ezelden beri mevcut, değişmez bir mukavele vardı ve buna, 
harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen başka 
olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. Bunun için 
bunların herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 15- 
16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırarmaya 


başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız 
sefihlerin kucağına atılırdı. Ekserisi pis birtakım hastalıklarla 
malul olan bu heriflerin evleri bundan sonra dışardan pek 
belli olmayan ve şiddetle saklanan faciaların yuvası olurdu. 
Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, bu 
adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenmek 
lir/usunu pek seyrek duymaları ve daha bu hayattan yorulup 
kız istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, 
yahut da bir hastalık neticesinde ölmeleriydi. 


Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri gibi 
iflas etmeyip akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaştırmış 
akrabalara borçluydular. Kimisi belediye reisi, kimisi 
fabrikatör olan bu adamlar, bu kopuk akrabaları ile pek 
yakından temasa gelmek istemezlerse de, evdeki kadınların 
tesiriyle birçok ehemmiyetli vakalarda onları müdafaaya 
mecbur olurlardı. Çünkü ya karıları böyle bir serserinin 
kardeşi, yahut da kardeşleri böyle bir serserinin karısıydı; ve 
aile düşünceleri, akrabalık rabıtaları, bilhassa kadınlar 
arasında, şiddetle gözetilen meselelerdendi. 


İşte Yusufun böylelerden birine, hem de daha elindeki maddi 
menbaları tükenmeye vakit bulamamış birine çatması, 
kendisi için iyi olmayabilirdi. 


Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap 
ettirecek bir vesile zuhur etmedi. İhtimal Yusuf un 
Kaymakam'ın oğlu olması (onu burada birçokları böyle 
biliyordu) biraz daha ihtiyatlı hareket etmelerine ve 
beklemelerine sebep oluyordu. 


Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına biraz 
da anlar gözlerle baksa, o bayram vakasından sonra birçok 
arkadaşlarının tavırlarının değiştiğini, mesela Şube Reisi'nin 
oğlu Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek istemediğini, Alanyalı 
Kâzım' ın dükkânına gittiği zaman, eskisi kadar riayet 


görmediğini sezerdi. Hepsi, Şakir' den ve onun partisinden 
çekmiyorlardı. 


Fakat Yusuf un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşlarının 
kendisine karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı için, 
hiçbir şeyin farkında değildi. 


Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız kışın 
bazı vakalar, kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona anlattı. 
Yusuf'a kalsa gene işin farkına varacağı yoktu, bereket 
versin hiçbir zaman ondan ayrılmayan ve yapılan teklif ve 
tehditlere rağmen Yusuf u terketmeyen Ali, ona birçok 
bilmediği şeyleri öğretiyor, pek körü körüne yürümemesini 
temine çalışıyordu. 


Bu vakaların en mühimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatı üzerinde 
de tesiri olan bir zeytin işçisi meselesiydi. 


Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden zeytinliğe 
gitmişti. O gün işçiler arasında tanımadığı bir kadınla on iki 
yaşlarında kadar bir kız gördü. İşçilerin başı Köse İbrahim'i 
çağırarak bunların kim olduklarını sordu. 


İbrahim: 

"İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmışlar, 
maiyetine gelmek isterler, boğazı tokluğuna da olsa senin 
yanında kalacaklarmış!" 


Yusuf kadını çağırdı: 


"Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge?" "Dövdüler 
beni, ağam!.." "Durup dururken adamı döverler mi?.." 
"Dövdüler işte!.." 


Yusuf anlamadığını gösteren bir tavırla omuzlarını silkti: 


"Peki ama, ben ne yapayım seni? Benim işçim tamam." 


"Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! 
Kızcağızımla ikimiz ortalarda kaldık!" 


Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç şüphesiz 
tüyleri ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet kızdan 
ayıramadı. İnce ve yaşına nazaran uzun boylu olan bu kızın 
sapsarı, insana korku verecek kadar sarı bir yüzü vardı. Fakat 
bu sarılık bir zayıflık ve kansızlığın verdiği renksizlikten 
Ziyade, bir hastalıktan doğan yeşilimtirak o sarılığa 
benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat çok keskin kaşlarının 
gölgelediği gene simsiyah ve iri gözleri çok şeyler biliyor 
hissini veren görmüş geçirmiş bir bakışla ve hiç çekinmeden 
insanın yüzüne dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklarının 
kenarında, gene çok "yaşamış" olanlarda görülen tecrübe 
çizgileri vardı. Bütün yüzünün ifadesinde bir bezginlik, hatta 
daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu çehre ve bu 
bakış, Yusuf'u adeta suçlu imiş gibi eziyor, şaşırtıyordu. 
Gözlerini kızdan ayırmayarak tekrar annesine sordu: o "Siz 
buralı mısınız?" 


"Yok, Çineliyiz!" "Ne? Çineli mi? Aydın Çine'sinden mi?" 
"Öyle ya!" 
"Ne diye geldiniz buralara?" 


Kadın, birkaç kelime ile, bir zaptiye başçavuşunun karısı 
olduğunu, kocası ile buraya geldiğini, sonra kocasının bir 
orospu ile kaçarak bunları yüzüstü bıraktığını, şimdi 
orospuyu da bırakan herifin Manyas taraflarında tütün 
kaçakçılığı ettiğini, fakat bunları hiç aramadığını anlattı. 


Yusuf, bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına 
rast gelmiş, Aydın ve Nazilli taraflarına dönmüş gibi oldu. 


"Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz!" dedi. 


Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar 
ağaçların dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak, 
yahut zeytin silkenlere bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle 
hiçbir şey konuşmadı. Akşam üzeri sepetlerini kollarına alıp 
giderlerken Yusuf onlara: 


"Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!" dedi. 


Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusufun ellerine 
sarılıyor, kız ise, hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve 
soğuk gözlerle bunlara bakıyordu. 


Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. 
Hastalanmış ve evde yatıyormuş. Yusuf: 


"Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?" diye 
sordu. 


"Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!" 


Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat 
akşama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi 
olmayan bu kızı düşündü. Onu sert bir yer yatağında, kara 
gözlerini tavana dikmiş, hiç kımıldamadan yatar görüyordu. 


Akşam üzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle 
gelmesini işaret etti. Şehre kadar hiç ses çıkarmadan 
yürüdüler. Hafif yağmur çiseliyor ve yoldaki araba tekerleği 
izlerini (o dolduruyordu. o Aşağıçarşı'yı (o geçtiler. (o Yusuf, 
Bayramyeri'nde Ali'nin dükkânına girdi. Biraz yağ ve pirinç 
tarttırdı. Başıyla kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar 
beraberce yürümeye başladılar. Kadın İbramcaköy yolu 
üstünde, Değirmenönü denilen bir yerde oturuyordu. 
Ayvalıbahçe dedikleri, etrafı çit çevrili, büyük bir bahçeyi 
geçtikten sonra arkası tepeye dayanmış, kerpiç bir kulübeye 


geldiler. Kayalık ve dik tepede çıkan bir yabani incir ağacının 
dalları kulübenin damına sarkıyordu. 


Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübenin içi 
Zifiri karanlıktı. Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir yağ 
kandili alıp yakmaya uğraşırken, Yusufun gözleri karanlığa 
alış ve köşede bir yer yatağında yatan kızı gördü. 


Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. 
Yusuf daha kapının önünde dururken içerde süratli bazı 
tıpırtılar olmuş ve sonra birdenbire kesilmişti. Şimdi kızı 
böyle telaşla yatakta kımıldanır görünce, nedense aklına 
onun şimdi, bunlar gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 


Kadın, kızına: 
"Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi!" dedi. 


Kız başını çevirdi. Yusuf a doğru baktı. Sonra yavaşça 
doğrularak sırtını duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. 
Siyah saçları omuzlarına dökülüyor ve bu, onları geriye 
atmaya uğraşıyordu. Omuzlarına kadar çıplak olan kolları 
soğuktan diken dikendi. 


Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun uzun 
baktı. Kız da hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. Bir 
müddet sonra Yusuf yorulduğunu hissetti ve gözlerini odada 
dolaştırmaya başladı. 


Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya namına 
Kübra'nın yatağı, yatakla ocağın arasında duran ufak bir 
tahta sandık ve bir de yatağın önüne serili duran eski bir 
kilim parçası vardı. Ocak başında iş görmeye çalışan kadın 
ikide birde tahta sandığı açarak içinden bir toprak tencere 
veya bir avuç tuz alıyordu. Üstü toprak olan tavanın isli 
kalaslarında birkaç koçan mısır sallanıyordu. Kübra'nm 
yatağının üst tarafında, duvarda bir delik ve bu delikte 


kireçle sıvanmış bir cam parçası vardı: Herhalde bu, pencere 
vazifesini görecekti; fakat içerisi görünmesin diye sıvanan 
kireç, ışığın da pek azını içeri bırakıyordu. Yusuf un gözleri 
tekrar kıza ilişince onun hep kendisine baktığını gördü. Bir 
şey söylemek lüzumunu duyarak: 


"Çok hasta mısın?" dedi. 
"Değilim!" "İyi öyleyse!" Tekrar süküt başladı. 


Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından başka 
bir ses yoktu; bir de toprak dama düşen yağmur 
damlalannm boğuk sesi... 


Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında 
biraz dolaştı, sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan 
başı belirdi. Kadın ile kızı da bunun farkına varmışlardı. 
Birbirlerine bakıştılar. Yusuf derhal yerinden fırladı, kapıya 
koştu; fakat kadın arkasından yetişerek onu kolundan 
yakaladı: 


"Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle 
bakarlar; sen otur, rahatına bak!" 


Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip çenesini 
üstüne dayadı ve kollarını da dizlerinin alt tarafından 
kavuşturdu. Bu sefer kıza olsun> kadına olsun, çabuk 
çabuk, gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. 


Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; kadın 
bunu çinko bir tasa doldurduktan sonra sandıktan aldığı 
tahta bir kaşıkla birlikte kızına uzattı. 


Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası tuttu ve 
birkaç kaşık aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da elinden 
fırlatıverdi. Annesi şaşkın gibi kızının üstüne koştu. Çocuk 
onu iki eliyle ve şiddetle iterek yorganların üstüne kapandı 


ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Beyaz, fakat kirli bir 
gömleğin altındaki vücudu şiddetle sarsılıyordu. 


Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf a 
koştu, onun ellerine sarılarak: 


"Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nâre yakacaktık!" 
dedi. 


Yusuf kadını hafifçe İterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 
"Anlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat!" 
dedi; ve o zaman kadın, tüyleri ürperten hikâyesini 
anlatmaya başladı. 
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Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen 
boğuk sesler daha hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Ocağın 
üstündeki yağ kandili titriyor, cızırdıyor ve yalnız kendisini 
aydınlatıyordu. Yatağın önündeki devrilmiş çorba tası ve 
tahta kaşık olduğu gibi duruyor ve kimse onlara el 
sürmüyordu. 


Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, hikâye 
sini ara sıra ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. Kız 
yatağın bir köşesinde, yorganların arasına gömülmüş, 
duruyor, hiç ses çıkarmıyordu. "Sana hepsini ne diye anlatıp 
başını ağrıtayım, ağam!" diye kadın başladı: "Yerimizden 
ayrılmasak başımıza bu işler gelmezdi, ama ne diyeceksin? 
Kaderde yazılı imiş; Allanın yazdığım kul bozamaz ki. 
Erkeğim beni alıp buralara gelmek isteyince ben gitmem 
dedim, ayak diredim. İlle ve lakin, o da erkek, lafına daha 
çok karşı koyamazsın ki!.. Hem o eskiden, daha Çine'den 
çıkmadan, melaike gibi adamdı. Ona buralarda ne ettilerse 
ettiler.  İçirdiler, sarhoş ettiler. Evinden, çocuğundan 
soğuttular. Ne diyordum? Kalktık, güzelim Çine'mizi bıraktık; 
buralara geldik. İlk önceleri burada da iyiydi. Gün günden 
kocam değişmeye başladı. Eve geç gelir oldu. Bazen bir 
hafta uğramaz, sorduğumda: 'Takipte idim!' derdi. Ama ben 
onun takipte filan olmadığını bilirdim. Arasta'da pabuççu bir 
Yunus Ağa vardı, o haber verirdi: Havran'a, yahut 
Frenkköyü'ne gidip avrat oynatırlarmış. Bir gün yine 
takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer pek bitkin, pek sarı 
idi. Ben de inandım. Girdi yatağa yattı. Uyur gibi yaptı. 
Uyumadığı besbelliydi; yatakta iki yana döner, gözlerini 
aralar, bana bakardı. Üç kere kendini tutamadı, derin derin, 
of çekti. Yanına sokuldum: 'Bir şeyin mi var, Seyit Efe! 
dedim. Candarmaydı ama, Çine'de hep efe derlerdi. Zati 


efeleri, zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarlı Kara 
Mehmet'i iki takipte yakalamış, yine salıvermişti. Bunu bana 
'kimseciklere söyleme, beni asarlar ha!' diye and verdirip 
öyle anlatmıştı. 'Seyit Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? 
Neyin var çok şükür Allaha?' O hiç sesini çıkarmadı, gözlerini 
büsbütün sıktı, uyuyor gibi yaptı; ama yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti; göğsü yorganı kaldırıp indiriyordu. Seyit'imin 
derdi büyüktü ama, neydi? Bana neden diyivermiyordu? 


"Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidiyordu o 
zamanlar, babası Kur'an okumasını öğrensin demişti de... Ne 
diyordum? Akşama doğru kalktı. Kübra'yı sordu. Bu vakte 
mektep kalmaz ama, bir bakayım dedim. Değirmenönü'ne 
kadar gittim. Yine mahalle kızları ile oyuna daldı ise 
babasından dayak yer, diye içim titriyordu. Baktım, 
Değirmenönü'nde yok. Rukiye Molla'nın evine kadar 
uzandım, hani mektep orasıydı da... Orada da yok: 'Şimdi 
çıktı, eve gitti!' dediler. Rukiye Molla'ya un eleyivermiş de 
geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım böyle şeyleri. Şimdi her 
şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı kızım! Vah benim..." 


Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünmeye 
başladı. Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir şey 
söylemeden ve en küçük bir harekette bile bulunmadan 
başını tekrar yorganların arasına soktu. Bu sefer de onu 
teskine filan çalışmayarak susmasını bekledi. Kadın biraz 
sonra gözlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya 
başladı. İlk zamanlarda sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey 
anlaşılmıyordu: 


"Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının dışında 
oturmuş, 'Baba! Baba!' diye ağlar... Ah, dedim, Seyit Efe 
dövdü çocukcağızı yine! 'Kızım, ne diye ağlıyorsun?' dedim. 
"Ben babamı isterim!' dedi. 


"Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok, 
Kübra'ya sordum, kız ağlamaktan iki yana bakacak halde 
değil. Biraz susunca anlattı: Eve gelince babası kucağına 
almış, dört bir yanından kızı şapır şapır öpmeye başlamış; 
kız, babasının yüzüne bakınca korkmuş: 'Baba, hasta mısın? 
Neyin var? Ne diye ağlarsın?' demiş. 


"Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı 
oldum olalı gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit Efe 
kızını bir daha, bir daha bağrına basmış, sonra dolaklarını 
sarmış, duvardan martinini almış, gözlerini çevresine 
kurulayıp yürümüş gitmiş. Bir baktım kızın göğsü bağrı açık: 
'Ne oldu?' dedim. 'Babam giderken boynumdan muskamı 
aldı, kendi boynuna taktı!' dedi. Ağlamaktan katılıyordu 
zavallı. 


"Aman kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska da 
ona uğur getirir de çabuk döner inşallah! dedim, ama benim 
gözlerimden de yaş seller gibi akıyordu. Kız: 'O gelmez 
artık!' dedi. 'Nereden biliyorsun?' dedim. 'Gidişinden 
belliydi!" dedi. Sahiden de o gün bugündür Seyif Efe'nin 
yüzünü görmedim. Daha ertesi günü evi gelip aradılar. 
Sordum, sordum bir şey diyivermediler. Gittim, o zamanlar 
sakallı bir kaymakam vardı, ona çıktım. Kim olduğumu 
söyleyince acırmış gibi yüzüme baktı: Hatun, kocanı biz de 
arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi almış, kaçmış. Ama 
kabahat sende: Kocanı zapt etmesini bilememişsin... Artık 
ondan sana hayır gelmez. Başının çaresine bak! dedi." 


Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: "Bu 
olmasa hiçbir şeyi tasa etmezdim, lakin babası gidince 
kızcağızım elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk 
İçinde değildik ama, şükür Allaha darlık da görmemiştik. 
Seyif Efeciğim gideceği güne kadar bir şeyimizi eksik 
etmemişti. Gittikten sonra bile on beş gün evimizdeki 
bulgurumuz, yağımızla geçindik. On beş gün sonra kapta 


kaçakta ne varsa tükendi. İki gün, üç gün aç oturduk. 
Kızcağızım sesini çıkarmazdı ama, onun bu sessizliği, bu 
melilliği benim yüreğime büsbütün dokunurdu. Bir sabah: 
'Anne, dedi, başım dönüyor, yataktan kalkamayacağım...' 
evlatcağızım açım dermanım yok demiyordu da başım 
dönüyor diyordu. O zaman aklım başımdan gider oldu. 
Eyvah, dedim, kızım gözümün önünde ölüp gidecek... Sen 
daha ne duruyorsun, a karı, dedim, evladın mum gibi sönüp 
gidiyor da sen daha ne duruyorsun? Hemen kıvrağımı 
sırtıma aldım, sokağa fırladım. Bizim komşu pabuççu Yunus 
Ağa olanı biteni haber almış, bize gelirmiş. Yolda rastladım; 
adam yüzüme bir baktı, her şeyi anladı. Kolumdan tutup: 
'Aman kızım, dedi, dünya bu, beterin beteri var. Kendini 
topla da akıllı uslu çalış. Maşallah elin kolun tutuyor, hem 
kendini, hem kızını Allahın izniyle namerde muhtaç etme! 
Adamcağız nurlu yüzlü bir ihtiyardı. Bana her zaman nasihat 
verir, yol gösterirdi. Bu sefer de onu önüme Allah çıkarmıştı. 
'Yunus Ağa, dedim, nerede çalışayım, ben burada garibim, 
kimseyi tanıyıp bilmem, kim bana iş verir?" 


Azıcık düşündü. 'Bizim ihtiyar bir şeyler diyordu, fabrikacı 
Hilmi Beyler bir kadın mı ararlarmış ne imiş, gel bir eve 
kadar gidelim!' dedi. Yürüdük. Evlerine vardık. Sahiden 
dediği gibiymiş. Hilmi Beyler orta hizmetine bakacak bir 
kadın ararlarmış. Yunus Ağa'nın karısı hemen kıvrağını giydi, 
beni yanına aldı, beraber gittik. Hilmi Bey'in hanımı şişman, 
her yanı incili, elmaslı bir hanımdı, Yunus Ağa'nınki 
başımdan geçenleri anlattı. Meğer öbürleri de bu işi 
duymuşlarmış. Hanım: 'Erkek kısmına inan olur mu hiç?" 
dedi. 'Sen şimdi çalış da kendi elinin emeğiyle yaşa. Burada 
kocanın evinden daha çok rahat edersin!' Hanım biraz 
kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, 
kocacığımın evi olsaydı da daha az rahat olsaydı. Ama ne 
yaparsın? El evinde çalışmak ne kadar güç gelse, kızımın 
hatırı için yapacaktım... Neyse, uzatmayalım, hemen ertesi 
günü Hilmi Beyler'e taşındık. Kübra ile bana küçük bir oda 


verdiler. Ne yalan söyleyeyim, iş biraz ağırcaydı ama, 
karnımız tok, sırtımız pekti. Ne de olsa insan yavaş yavaş 
alışıyordu. Kendi kendime: 'Şurada gayretle çalışıp kendimi 
efendilere beğendirirsem ömrümün sonuna kadar otururum. 
Kızcağızımı da namuslu bir esnafa verirsem içim büsbütün 
rahat eder. Kimbilir, damat belki çok hayırlı çıkar da beni de 
yanına alır, ben de el evinde çalışacağıma, kızımla 
damadıma saçımı süpürge ederim; onların çocuklarına 
bakarım!' dedim. Artık bütün ümidim Kübra'daydı." 


Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları ondan 
daha kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşlarının 
yarısını içine akıtarak ağladı. 


Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının 
hikâyesini yarım bıraktırdı. 


Dışarda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir ayak 
tıpırtısı peyda oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 


Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya gidip 
sordu: 


"Kim 0?" 
"Aç, aç, benim!" 
Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. "Açsana be!" 


Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarda, yağmur sularının 
altınsırtında gocuğu ile Hacı Etem göründü. İçeriye doğru bir 
adım attı, fakat Yusuf u görür görmez derhal geriledi. 
Herhalde bu vakitte burada göreceğini ümit etmiyordu. 


Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 


'Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona başka bir 
nazar bile atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler 
soylemek istedi. 


Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının yüzü 
değişti. Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak bağırmaya 
Başladı: 


"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne 
istiyorsunuz? Hacı Etem, söyle bakayım ne diye geldin 
buraya? Haber almaya geldin değil mi? İşler nasıl gidiyor, 
yolunda gidiyor mu diye haber almaya geldin! İşler hiç 
yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi çeviremedik. Belayı 
bu delikanlının başına sardıramadık. Ne yapalım, daha sizin 
kadar kansız olamamışız. Daha bu işlerin acemisiyiz. Öyle 
öldürecek gibi ne yüzüme bakıyorsun? Yok, bana kızma! 
Benim hiç kabahatim yok. Ben belki işi sonuna kadar 
götürürdüm, fakat şu kızı görüyor musun? O dayanamadı. O 
kahpeliği bu kadar ileri götüremedi. Her şeyleri meydana 
vurdu. Kızım beni utandırdı. Anasına ders verdi. Allah beni 
affetsin. Bu masum kızcağız, (siz ne derseniz deyin, o 
masumdur, onun yüreği masumdur, yüreciği temizdir) ya, bu 
kızcağız bana ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, 
ağlamaktan boğulacak. Beğeniyor musunuz yaptığınızı? 
Allah bunu yanınıza bırakır mı sanıyordunuz? Bu çocuğun 
ahı sizi iflah eder rni? Bak, Hacı Etem, bak: Yüreğin ezilmez 
mi senin bunları görünce? Bir de sıkılmadan gelip ne 
olduğunu mu soruyorsun? Bir şeycikler olmadı. Bu 
delikanlıya bir şeycikler yapamayacaksınız. Hiç olmazsa, 
bunu bize yaptıramayacaksınız. Kasabanın meydanına çıkıp 
ümmeti Muhammed'e bağıra bağıra her şeyleri söylerim, her 
şeyleri diyorum, anlıyor musun? Helbet bize de inanan iki 
Müslüman bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi Öldürün, 
yapmadığınız bir bu kaldı, onu da yapın! Ama ben daha 
önce kızımı alır, Aşağıçarşı meydanına gider, her şeyi 


anlatırım. En katı yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir 
bakınca merhamete gelirler de sözlerime inanırlar..." 


Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan 
yakaladı, kıvırdı ve iki büklüm olup bağıran kadına şiddetli 
bir tokat yapıştırdı. Kübra keskin bir feryat kopararak 
yerinden fırladı ve o tarafa koştu; fakat Yusuf daha evvel 
koşmuş, bir eliyle herifi boğazından yakalamıştı. Yumruğunu 
vurmak için öbür elini kaldırdı, birden iki eli de havaya 
kalktı, bir inilti çıkardı, sallandı ve arka üstü yere yıkıldı. 
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Kaymakam Salâhattin Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, 
gündüzleri biraz ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle 
meşguldü ve yaşayıp gidiyordu. Memlekette münasebette 
bulunduğu adamlar az ve seçmeydi. Uzun memuriyetlerin 
tecrübesi, yerlilerin kendisi gibi memurlarla niçin ahbap 
olduklarını ona Öğretmişti. Tongaya basmayı pek sevmediği 
ve namuslu kalmak niyetinde olduğu için ziyafetlere, 
davetlere pek aldırış etmez, çok itimat ettiği, hukuk mezunu 
birkaç avukat ve bazen de Ceza Reisi ile sessiz sessiz içmeyi 
tercih ederdi. 


Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayırı'nda büyük, 
güzel bir evi vardı. Evin bahçesi Edremit'te bir taneydi. 
Etrafı şimşir ağaçlarıyla çevrilmiş, çakıl döşeli yollar buraya 
ufak bir park manzarası veriyordu. Evin tam Önünde bir 
asma çardağı, ufak ve fıskiyeli bir havuz vardı. Akşamları bu 
havuzun kenarına bir tahta masa çıkarılır, üzeri patlıcan 
salatası, balık tavası vesaire ile donatılır, rakı şişeleri bir 
kenara dizilirdi. Kış günleri ise bu masa içerde bir odada 
hazırlanır, Edremit'te pek de lüzumu olmayan mavi bir çini 
soba yanar ve rakı burada içilirdi. 


Oldukça serin bir kış gecesi Salâhattin Bey, Ceza Reisi ve 
birkaç avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 


Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye 
fabrikatör Hilmi Bey ile Hacı Etem girdi. 


Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine 
mensup, kibarca bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden 
mezun olduğu için, oldukça okumuş yazmışlardan, 
memleketin tahsillilerinden sayılır ve hürmet görürdü, Fakat 


hürmetin asıl sebebi, sonu gelmeyecek kadar çok olduğu 
rivayet edilen servetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan çok 
zeytini olan yoktu. Fakat asıl, nakit parasının sayısını Allahın 
bildiği ve bunları saymak için vakit yetmeyeceğinden Hilmi 
Bey'in altınlarını şinikle ölçtüğü söylenirdi. 


Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöyle 
böyle bir servet, baba ile oğulun bitip tükenmez israfına 
yetmezdi. 


Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette oldukça kuvvetli 
bir dedikodu menbaiydı. Çünkü Hilmi Bey, Şakir'in 
hareketlerini düzelteceği, onu yola getireceği yerde, aynı 
şeyleri kendisi de, hatta çok kere oğlu ile beraber yapar, 
İzmirli, Midillili veya yerli Rum çocukları ile yazın 
Cennetayağı, kışın hamam alemleri tertip eder, avuç avuç 
para saçardı. Bunları gören Şakir'in niçin daha ileri 
gitmediğine hayret edebilirdi. 


Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut olduğu 
ve ikisinin birbirine bazı sırlarla bağlı bulunduğu da şehirde 
dolaşan laflardandı. 


Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avukat 
Hulusi Bey'in pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, onun bu 
tesadüfi gibi görünen ziyareti pek de manasız sayılamazdı. 
Hacı Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat 
gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat 
buraya ayık geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. 
Küçük gözleriyle, hiç durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 


"Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin?" dedi. 


Ceza Reisi çok namuslu, hakperest bir adam olduğu halde, 
kumara biraz yüzü yoktu. Büyük oyunlara girmese bile, 
şöyle bir iki saatlik bir parti çevirmekten kendini alamazdı. 


"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız!" dedi. 


Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa getirildi. 
Üzerine pike bir Örtü örtüldü ve kâğıtlar ortaya çıktı. 


Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her 
zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam 
Hilmi Bey gülerek: 


"Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece!" dedi. "Bırak 
Allah aşkına, hapishane oyunudur 0!" "Hepsi kumar değil mi 
canım, uzun işe girmektense ayakta birkaç el,çeviririz... 
Maksat vakit geçsin!" "Sen bilirsin!" 


Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla 
mütenasip olmayan bu oyunu yarı şaka telakki ediyorlardı. 


Hilmi Bey kâğıtları kardı. Yanında duran Kaymakam'a sordu: 
"Ne vereyim beyefendi?" Kaymakam şaşırdı: 


"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç mıdır 
nedir, bilmem bile!" 


"Bilinecek tarafı yok, beyefendi, şimdi öğrenirsiniz!" Birkaç 
kelime ile oyunu tarif etti. "Fakat ben oyun oynamam." Ceza 
Reisi sokuldu: 


"Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de 
dağılalım!" 


Salâhattin Bey güldü: 


"Canım, benim oynamadığımı sen de bilirsin!" Hilmi Bey: 


"Oyun deyip de büyütmeyin beyefendi, şunun şurasında 
maksat eğlenmek!.. Ne vereyim?" 


Salâhattin Bey Önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: "Şuna bir 
dokuzlu verin!" 


Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz sonra 
dokuzlu Salâhattin Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal 
cebinden iki çeyrek çıkarıp atarak: 


"Buyurun! Kâğıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz!" 


Yarım saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çehrelerden 
tebessüm giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs ifadesi 
gelmişti. 


"Bir papaz, İki liraya!" 
"Bir üçlü, fitimize!" 


Gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, birbiri arkasından yere 
atılan iskambiller acayip hışırtılar çıkarıyordu. 


Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba san ışığını ancak 
oyuncuların halkasına veriyor ve odanın diğer tarafları sessiz 
bir loşluğa dalıyordu. Masanın kenarındakilerin iri gölgeleri 
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi mübalağalı 
hareketler yapıyordu. 


Köşedeki camekânlı duvar dolabının ön sahanlığında birkaç 
kadeh, yarım karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve biraz 
da turşu, uzun zamandır el sürülmeden bekliyordu. 


Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra 
meze dolu ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak 
eden keyif ehillerinde pek yerlerinden kımıldayacak hal 
kalmamıştı. 


Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak bir 
hal almışlardı. Kâğıtları kararken yarısını döküyorlar, tekrar 
toplayıp karıştırıyor ve bu sefer de, kesmek için yanlış 
birisine uzatıyorlardı. 


İkide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz getirdiği 
güzel örme keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, içinden para 
alınıyordu. 


Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değillerdi. 
Kendileri büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kâğıt 
açmıyorlardı. Ceza Reisi de, biraz fazla içeri kaçmış olmakla 
beraber, şimdilik olduğu yerde duruyor ve daha fazla 
vermemeye çalışıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi Bey ile 
Salâhattin Bey'di. 


Salâhattin Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki 
bütün parayı verdikten başka Hilmi Bey'e de elli altın kadar 
borçlanmıştı. Hiç kendini bilmez gibi oynuyor, bütün acemi 
kumarbazlarda görüldüğü gibi, asabi ve çılgın bir oyunla 
talihi kendine çevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci 
defa demin kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü defa ikincide 
kaybettiğinin iki mislini koyuyordu. Böylece ziyanı, aklı 
başında olduğu zaman düşünmekten bile korkacağı bir 
miktara çıkıyordu. 


Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade ile 
ve asla konuşmadan, para sürüyor, yahut kâğıt yapıyordu. 
Önünde çok bir para yoktu. Bu oyunda kazanılan paranın 
ortada tutulması şart olmadığı için, Etem aldığı san liraları 
cebine koyuyor ve önünde birkaç mecidiye bırakıyordu. 


Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarında 
donup kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salâhattin 
Bey'in önü boşalıp zavallı adam bitkin, sarı bir halde 
iskemlenin arkalığına yaslanınca: 


"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek önüne bir avuç para 
koyuyordu. 


Hulusi Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu işte bir 
sakatlık olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle 
görülen bir şey olmadan üstüne belayı davet etmek doğru 
değildi. Şimdilik Oldukları yerde tutunabilmeyi kâr 
sayıyorlardı. Hiç birinde sarhoşluktan eser kalmamıştı. 
Hulusi Bey'in gözleri Salâhattin Bey'e merhamet ve 
imkânsızlık içinde bakıyor ve Hilmi Bey'in gözleriyle 
karşılaşmamaya gayret ediyordu. Bir şey yapmaya imkân 
yoktu: Oyunu bırakmak tekliflerini Salâhattin Bey şaşkın, 
fakat sert bir el işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 


"Bırakın canım, oynasın Beyefendi! Belki çıkarır. Bak, biz de 
zarardayız, yarım mı bırakalım oyunu?" deyince, herhangibir 
şey yapmak büsbütün imkânsız olmuştu. 


Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü olduğundan 
daha uzun görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları demet 
demet şakaklarına dökülüyor ve kirli bir renk alıyordu. 
Sakalları birkaç saat içinde uzamış, uzun parmaklı ellerinin 
üzerinde mor damarlar peyda olmuştu. İçerisi ve kenarları 
kanlanan gözleri etrafa bakıyor, fakat hiçbir şeyin farkında 
değilmiş hissini veriyordu. Bakışları birkaç kere, kendisine 
sitemli gözlerle bakan Hulusi Bey'e tesadüf etti. Rengi 
kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın ve manasız bir 
tebessüm belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez derhal 
silindi. Oyun sabah ezanları okunurken bitti: Salâhattin Bey 
kendisine Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç parayı eliyle ve 
bitkin bir tavırla iterek: 


"Yeter!" dedi. 


Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya doğru 
birkaç adım gittikten sonra döndü: "Size borcum ne kadar?" 


Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka 
tarafındaki dağınık rakamları topladı ve: 


"Üç yüz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessümle ilave 
etti. 


"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazın kumarbaza 
senede beş kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır 
telafi ederiz." 
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Salâhattin Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra 
gidebildi. Yüzü hâlâ sarı ve tıraşlıydı. Evde Şahinde İle 
şiddetli bir kavga etmiş ve zihni büsbütün karışmıştı. 
Dairede avukat Hulusi Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin 
hazin gülerek: 


"Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm..." dedi. 
"Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı!" 


"Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği satsam 
ve bir senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine 
yetmez; 320 altın bu... Bitti Hulusi Bey, her şey bitti. Düşün 
ki hurdan tası tarağı toplayıp gitmek bile mümkün değil, 
burada kalıp sefil ve kepaze olmaya mahkümum. Üç senede, 
beş senede, elbet ödemeye çalışacağız!" 


İçeri eshabı mesalihten birkaç kişi girdiği için sözü kestiler. 
Kaymakam birdenbire bunların arkasında Hacı Etem'in 
yüzünü görür gibi oldu ve şaşırdı. Etem, diğerlerini iterek 
öne doğru sokuldu ve Kaymakam'ın önüne bir kâğıt sürdü. 


Salâhattin Bey kâğıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli 
titremeye başladı. Yavaşça sordu: 


"Neden icap etti bu?" 


"Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin... Lüzumu da yoktu 
ya, adettir de onun için; siz bir imza buyurun!" 


Kaymakam önündeki kâğıda titrek bir imza attı ve Hacı Etem 
gözlerini Hulusi Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalışarak 
süratle çıktı. 


Kaymakam diğerlerinin kâğıtlarını da, bir kere göz bile 
gezdirmeden, imzaladıktan sonra yavaşça Hulusi Bey'e 
döndü: 


"Dün akşamki para için bir senet imzalattılar!" dedi. "Niçin 
imzaladınız?" 


"Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz zamanda 
geldi. Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dolmasını 
beklemiş. Her şey bitti dedim ya sana!" 


"A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün dokunmuş 
değildir. Senden intikam almak istemesine filan imkân yok. 
Herhalde başka bir maksatları olacak. Ya senden mühim bir 
çıkarları var, yahut da başka bir şey. Hilmi Bey senden bu üç 
yüz bilmem ne kadar lirayı alamayacağını pek iyi bilir. 
Kaymakam Bey'i kendisine borçlu etmek zevki için de bu 
kadar paraya kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet bekleyelim. 
Herhalde bir kokusu çıkacak. Sen yalnız aklını başına topla 
ve hiç itidalini kaybetme. Dünyada düzelmeyecek iş mi 
olur?" 


Salâhattin Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak 
olduğunu ima eden bir tavırla başını salladı. 


Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek 
karşıladı. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade 
iltifat onu hayrete düşürdü. 


Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 
"Ayol sana mühim havadislerim var!" 
"Hayrola!" 


"Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle senin 
bildiğin gelişmelerden değil, adeta şöyle görücüye gelir gibi 


bir şey!" 
"Ne görücüsü? Kimin için?" 


"Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unuttun 
mu?" 


"Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi?" 


"Ne çocuğu, ilahi Salâhattin Bey, ben sana vardığım zaman 
kaç yaşıdaydım?" 


"Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere 
böyle söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma?" 


"Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, bağırıp 
durma; ben zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. Fakat 
herhalde kızı yirmisine kadar evde tutup kocakarı yapmaya 
niyetin yoktur." 


Salâhattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu iki 
günün vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana vermeye 
çalıştı. Bir şeyler sezer gibi oluyor, fakat içinden 
çıkamıyordu. Eğer Hilmi Bey, Muazzez'i oğluna almak 
istiyorsa neden önce dün akşamki gibi bir plana lüzum 
görüyordu? Doğrudan doğruya isteyemez miydi? Şehrin 
zengin ve asil bir ailesinin oğlu, herhalde reddedileceğini 
düşünerek babasını böyle yollara sevketmiş olamazdı. 


Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan, buradan soruşturunca niçin 
evvela kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini anladı. 


Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti," dedi. "Yazık olacak kıza!" 


"Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem!" 


"Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüşlerdir. 
Ne diye akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur bakalım, 
bu daha bir şey değil; onlar bir dolap çevirmeye 
başlamasınlar yoksa, bu hiçtir. Bu parayı sana Edremit'i 
bırakıp gidemeyesin diye verdiler. Üst tarafı için başka 
tedarikleri olacağını tahmin ediyorum. Yalnız bir şeye aklım 
ermiyor: Şakir; zevkinde, safasında bir serseriydi; evlenmek 
aklına nereden geldi acaba?" 


Salâhattin Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine 
anlatılan şekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacağını 
aklı almıyordu. 


Hulusi Bey: 


"Maamafih, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden biridir. 
Yarın öbür gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu kadar 
uzatmaya bak. Kaçamaklı cevaplar ver; belki bıktırıp bu işin 
arkasını bıraktırırsın. Üç yüz lira meselesine gelince, dediğim 
gibi bunu senden alamayacaklarını bilirler. Hem sen ne 
zaman olsa onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem demek Şakir 
demektir. Hilmi Bey'den çıkan para pek yabancı yere 
gitmedi ki!" 


Salâhattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun çare 
buldu. 


Yusuf a hiçbir şey açmamayı tercih etti. Deli oğlan gidip bir 
taşkınlık yapar, kendini tutamayıp bir vaka çıkarır, işi 
düzelmez bir hale sokardı. Bayramda Şakir' le ikisi arasında 
cereyan eden hadiseyi de bir parça bildiği için, Yusuf un bu 
işten haberi olmasını şimdilik münasip bulmadı. 


Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu 
sıralarda Yusuf u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus 
Ağa isminde ihtiyar bir pabuççu ile 35 yaşlarında, perişan 
kıyafetli bir kadın ve onun yanında mütemadiyen Yusuf un 


sarı çehresine bakan ve durmadan ağlayan hasta kılıklı bir 
kızdı. 


Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un 
başucundan ayrılmadılar ve Kaymakam'm evinde kaldılar. 
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Yusufun yarası ağır değildi. Kasığının yanma, baldırına 
saplanan bıçak onu on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan 
başka bir şey yapamayacaktı. 


Salâhattin Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce 
şaşırdılar. Bilhassa Salâhattin Bey kendisi için Yusuf un ne 
kadar kıymetli olduğunu o zaman anladı. Günde birkaç kere 
eve uğrayarak yukarı, onun yanına çıkıyor, gülerek: 


"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yaşta efelik yapmaya 
kalkıyor. Ne kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi? Ee, sen 
şu işin aslını bize ne zaman anlatacaksın?" 


Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yaparak 
bu kadınla kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 


Fakat Yusuf bir şey söylememekte ısrar ediyor ve kendisine 
çok sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara doğru 
çeviriyordu. 


Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, 
diğerlerini kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. 
Bunun için, herkesin tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. 
Ama şehirde bu meselenin duyulduğu ve birçok rivayetlere 
meydan verdiği muhakkaktı. 


Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla 
telaşa düştükleri, hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in 
bile bugünlerde suratı asık olduğu söyleniyordu. Yusufun 
Kübra'larm evinde yaralandığı da gizli kalamamıştı. Buna da 
bin türlü mana verenler vardı. 


Salâhattin Bey de, hariçten kulağına gelen bu havadislerle 
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten işler 
hakkında dışardan duydukları ile kanaat etmek, adamcağıza 
güç geliyordu ama, Yusuf tu bu, işlerine pek akıl ermezdi... 


Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla 
iktifa etmeyen birisi vardı: Muazzez! 


Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz olsun 
iyileşmeden Yusuf a sormaya cesaret edemiyordu. Kadın 
vakayı pek kısa anlatmıştı: 


"Kızım hastaydı, Yusuf Ağamız pirinçle yağ aldı, hatır 
sormaya geldi. Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam 
çıkıp giderken karanlıkta birisi fırlayıp bir bıçak soktu; 
herhalde herif, Yusuf Ağa'yı benzetti. Yoksa ne geçmişi 
olacak ki?.." 


Muazzez sordu: 
"O gece Kübra hasta mıydı?" 
"Ya, yatakta yatardı!.." 


"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, 
hasta kız yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey olmadı 
mı?" 


"Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere; az mihnet mi 
çektik? Kızımızın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. Yusuf 
Ağasını pek severdi." 


Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Nihayet 
daha fazla dayanamadı. Bir gün Yusuf'un yattığı odaya gitti, 
yatağının kenarına oturdu ve sordu: 


"Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık; bütün bu işler ne demek 
oluyor? Sonra kim bu kız? Bu Kübra?.." 


Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 
Yusuf: 


"O da bir Allahın garibi, Muazzez," dedi. "O da çok çekmiş, 
yüzüne bir baksana!" 


Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 


"Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı 
benden küçük olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar 
bir çekingenlik, ne diyeyim, bir üzüntü duyuyorum. Hem 
görsen, beni ne kadar seviyor. Bazen durup dururken koşup 
boynuma sarılıyor, yanaklarımı filan öpüyor. Seni de çok 
seviyor herhalde?.. Birkaç kere senin odanın kapısında 
içeriyi dinlerken gördüm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış 
gibi önüne bakarak hemen aşağı indi. Fakat dedim ya, bir 
türlü ona yakınlaşamıyorum. İstesem bile yapamıyorum. Ne 
acayip şey değil mi?" 


Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle 
oynamakta olan Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona 
daha fazla bir şey söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, 
başka bir şey söylemek ister gibi bir hareket yaptı, fakat 
cesaret edemeyerek durdu. Nihayet biraz daha tereddüt 
ettikten sonra, sabredemedi: 


"Biliyor musun, Yusuf Ağabey," dedi, "beni istediler!" 


Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine kendisi 
de şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf un yüzüne baktı. 
Oteki derhal yatakta doğrulmuştu, sordu: 


"Kİ m? H 


"Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi... Benden 
güya saklıyorlar ama, şehirde bilmeyen de yok..." "Babam ne 
demiş?" 


"Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! İki 
günde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri 
pek zengin diyorlar. Anneme de daha şimdiden hediyeler 
filan vermeye başladılar. Sonra..." 


Sağ elini Yusuf a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli iki 
altın bilezik vardı. 


"Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi!" 


Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağırtacak 
kadar sıkarak sordu: 


"Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden gelin 
gözüyle bakıp bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin 
de canına minnettir. Zengin diye ağzının suyu akıyor, 
baksana!." 


Muazzez bu sözleri hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı olarak 
ayağa kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları titreyerek, 
birkaç kere: 


"Yusuf Ağabey!" dedi. 


Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yorganın 
üstüne attı. 


Yusuf elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının 
arasında ezdi, büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın bir 
köşesine fırlattı. 


Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kenarına 
oturmuştu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavaşça kendine 


çekti; ağzını onun saçlarına yaklaştırarak kulağına: 


"Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksın 
elin serserisini?" dedi. "Sırası mı böyle şeylerin şimdi? Hem 
sen o Şakir Bey'in ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle bir 
adam için ağlanır mı?" 


Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kurumuştu. 
Anlamak istemeyen bir ifade ile, hiçbir şey söylemeden, 
Yusufun yüzüne baktı. Bu bakışlarda hem hayret, hem sitem, 
hem de biraz dargınlık vardı. 


Yusuf devam etti: 


"Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin de 
için çekecek. Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı 
nedense pek beğenir, sonunda da başını taştan taşa vurur. 
Sen de böyle çocuk gibi düşünme de, biraz ağırbaşlı ol. 
Hayırlı bir kısmet çıksın hele! Seni evde koyacak değiller ya, 
helbet birisine verecekler. Anan olacak karı seni ne diye 
ikide birde Hilmi Beylere götürür ki?.. Çocuk değil misin, 
helbet evin şatafatı gözünü alacak. Neyse, sen akıllı kızsın, 
bu kadar sabırsız olma!" 


Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu korkuttu 
ve şaşırttı. Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanıyor, 
dudaklarının kenarı, tokat yemiş gibi titriyordu. 


Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir buhran 
geçirmek üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle bir şey 
olmadı. Muazzez yavaşça yatağın kenarından kalktı, ağır 
ağır, başı önde dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir şey anlamadan 
arkasından bakakaldı. 


15 


Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra, 
sarhoşlukla: 


"O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avradım 
olsun. Şakir'in kim olduğunu belletmeli o yabancının Yusuf 
una!" diye yemin etmişti. 


Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları 
zannedenler yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü 
yürütmeye alışmış olan bu şımarık delikanlı, herkesin içinde 
yediği yumruğun acısını bir türlü unutamıyor ve ancak 
Muazzez'i almakla Yusuf a tam bir mukabelede 
bulunabileceğini zannediyordu.O zaman Yusuf a dönüp: 


"Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat diye 
götürüyorum!" diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. 
Babası evvela bunu dinlemek bile istemedi. Oğluna bir 
memur kızı almayı, (bu memur kim olursa olsun) aklından 
bile geçiremezdi. Fakat Şakir'le bir odaya kapanarak 
yaptıkları uzun bir münakaşadan sonra razı oldu. Nedense 
bu baba-oğul birbirlerinin sözünden çıkamıyorlardı. Hatta 
Hilmi Bey'in oğluna karşı biraz da çekingence bir hali vardı. 
Çok kere şiddetle muhalif olduğu şeyleri böyle bir hususi ve 
gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 


Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. Bir 
kaymakam, bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe 
yarayabilirdi. Ve ihtimal Şakir konuştukları zaman babasına 
bu izdivacın aynı zamanda lüzumlu olduğunu da ispat 
ederek onu kandırmıştı. Fakat ikisi de, nedense, doğrudan 
doğruya kızı istemeden evvel Salâhattin Bey'in elini ayağını 
bağlamayı muvafık buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek 


için yapmışlardı. Salâhattin Bey'in mütereddit cevaplarından 
memnun olmayarak, kati bir neticeye varmak teşebbüsünde 
bulunmaları da, bu işte beklemeyi pek istemediklerini 
gösteriyordu. 


Bilhassa Yusuf un yaralanması ve Kübra ile annesinin 
Kaymakamlara taşınmaları onları daha çabuk olmaya 
sevketti. Memleketin bütün sözü geçen takımı seferber hale 
gelerek Salâhattin Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk zamanlarda 
rica ve kandırma yolu tutan bu adamların sözleri Salâhattin 
Bey'in mütemadi redleri karşısında yavaş yavaş bir tehdit 
kılığı alır oldular. Zavallı adam, işin bu şekle gireceğini 
düşünmemişti. Memleketi asıl idareleri altında bulunduran 
bu adamların karşısında bir hükümet memurunun ne kadar 
az kiymeti olabileceğini; bir kaymakamın, aşağı yukarı, 
kendisine itibar edilen, fakat işlerine engel olmaya 
başlayınca derhal tüydürülen bir kukla olduğunu bildiği için, 
vaziyetten tamamen ümidi kesmiş gibiydi. Elde bulunan bir 
tek çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi Bey'in elinde o 
senet kaldıkça imkânsızdı. Halbuki bu vaziyette biraz daha 
beklemek memleketteki nüfuzlu kimselerin müştereken 
kendi aleyhine harekete geçmelerine, azline, en sonunda 
kepaze olmasına bile yol açabilirdi. 


İçkinin zayıflattığı o sinirleri, daha fazla tahammül 
edemeyecek gibi görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü 
düşünmeye ve kendi kendine sormaya başladı: Bu kadar 
ısrarın manası neydi? Bekir'in bu işten vazgeçmeyip bilakis 
daha fazla üstüne düşmesi, ondaki bu arzunun geçici bir 
heves olmadığını gösteriyordu, Bu kadar kuvvetle bir şeye 
sarılan bir adamın, zamanla kendini ıslah etmesi, hiç de 
olmayacak şey değildi. Hatta ihtimal Şakir'in, yaşadığı kirli 
hayata karşı duymaya başladığı nefret ve iğrenme, ona bir 
aile hayatı kurmak arzusunu vermişti. Bütün bunlara 
mukabil kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itirazlar ne 
kadar manasızdı! Şakir'in yaptıklarını, aynı şekilde ve bu 


kadar ileri giderek olmasa bile, gençliğinde kendisi de 
yapmamış mıydı? Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları 
manasız buluyor ve kendisini de, başkalarını da boş yere 
sıkıntıya soktuğunu zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de 
eski itirazlarında o kadar ısrar etmiyor: 


"Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!" diyordu. Adamcağız bu 
şehirde oturduğunu ve bu şehirden ekmek yiyeceğini 
unutmamak mecburiyetindeydi. 


Nihayet bir gün Salâhattin Bey, işi Yusuf'a açtı; bir akşam 
yemeğinden sonra onu bir kenara çekerek: 


"Yusuf!" dedi. "Muazzez artık evlenecek çağa geldi; kendisini 
isteyenler de var. Ben sana şimdiye kadar açmadım ama, 
sen herhalde dışardan duymuşsundur: Hilmi Bey'in oğlu 
Şakir!.. Senin bununla aranın iyi olmadığını biliyorum. Fakat 
mesele kardeşinin saadeti meselesidir. Evvela ben de bu işe 
taraftar değildim, ben de bu Şakir Bey'i pek edepsiz biri 
olarak tanıyordum. Fakat sözlerine itimat ettiğim birçok 
kimseler, onun aslında hiç de fena bir delikanlı olmadığını; 
yalnız, gençliğin ve bazı fena arkadaşlarının tesiriyle, biraz 
taşkın ve biçimsiz bir hayat geçirdiğini söylediler. Ama 
şimdi; Muazzez'i istedikten sonra, herhangi bir hafifliğini 
gören yok. Birçokları: 'Şaşıyoruz bu ele avuca sığmayan 
delikanlının nasıl böyle uslu uslu durduğuna!" diyorlar. 
Demek ki çocuğun mayasında iyi taraflar varmış. Sen de 
tabii ufak bir geçmişten dolayı bu işe karşı komazsın!" 


Salâhattin Bey bu sırada Yusuf un kendisini dinlemeyerek 
perdenin püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul 
olduğunu gördü. Canı sıkılarak derhal sözünü kesti. 

Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 


"Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyorsun?" 
dedi. "Kızın babası sensin, onu benden çok düşünmen lazım. 


Bana ne?" 


"Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok senin 
düşündüğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, hem 
babalık yaptın. Ne yalan söyleyeyim, ona anasının bile senin 
kadar emeği geçmemiştir. Şimdi 'Bana ne?' filan diye ters 
cevaplar vermenin sırası mı? Bak, ben seninle akran gibi 
konuşuyor, danışıyorum. Eski hıncını filan bir tarafa bırak, bu 
işte bir fenalık görüyorsan söyle. Niçin bunun lakırdısını bile 
etmek istemiyorsun? Bildiğin bir şey mi var?" 


"Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız filan 
verilmez!" 


"Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kestirip 
atmak doğru mu ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı 
değiştiğini söylüyor." 


"Neden değişti dersin?" 


"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!" 
"Sen gene öyle zannet!" "Ya neden uslandı?" 


"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Şakir'in sen bugünlerde nasıl 
dokuz doğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu 
seziyordum ama, pek içinden çıkamıyordum. Bereket versin 
Ali, biraz gözümü açtı. Baha Şakir Beygillerin bugünlerde 
biraz işkilli olduklarını çıtlattı. O da sağlam bir şey bilmiyor, 
hep şurdan burdan duyma, ama ateş olmayan yerden 
duman çıkmaz. 


Duyduklarımın onda biri doğru olsa, böyle bir adama değil 
kız, selam bile verilmez..." 


"Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vakalardır. Bunlara 
bakıp hüküm verilir mi?" 


Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyormuş 
gibi başını çevirdi. 


"Bildiğinizi yapın!" dedi. "Bana sordunuz da onun için 
söyledim!" 


Salâhattin Bey de Yusuf un bu şekilde hareket etmesine 
sinirlenmiş gibiydi: 


"Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söylesen, 
böyle manasız homurtuları bıraksan daha iyi edersin." 


Yusuf omuzlarını silkti... 


Salâhattin Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan ve 
odadan dışarı gitmek isteyen Yusuf u kolundan tutup hızla 
çekti. Yüzü sapsarı olmuştu. Kısık ve bazen titreyen bir sesle: 


"Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?" dedi. 
"Bütün şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu halde, hep 
birden bana hücum etmeye, beni mahvetmeye mi karar 
verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler çektiğimi anlayacak, 
bana acıyacaktın. Çıldıracağım be oğlum, anlamıyor 
musun?.. Çıldıracağım. Bu hal biraz daha devam eder, 
herkes bana karşı cephe almaya başlarsa ya başımı alıp 
kaçacağım, yahut da kafama bir kurşun sıkacağım. 
Muazzez'i Şakir'e vermeyelim diyorsun, değil mi? Âlâ! Bunu 
ben de istemiyorum... Fakat ne yapalım? Bir akıl biliyorsan 
söyle de onu yapayım. Yalnız, benim artık daha fazla 
uğraşmaya takatim kalmadı. İşi daha fazla sürüklemek, bir 
sürü kurnaz ve insafsız kurtlarla uğraşmak, onlara her gün 
ayrı bir bahane bulmak, onların şimdi pek de saklı olmayan 
tehditlerini anlamamazlıktan gelmek ve hepsine güler yüzle, 
kibar kibar cevaplar vermek artık elimden gelmiyor. Ben de 
insanım Yusuf, ben de etten ve sinirden yapılmış bir 
mahlukum. Bana da biraz acıyın canım!.." 


Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf'un içi bu adama 
karşı duyduğu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. 
Kendini tutmasa, onun boynuna sarılacak ve yanaklarını 
şapur şupur öpecekti. Fakat sadece: 


"Kolayına bakarız, baba!" dedi. "Yalnız, sen bu heriflerin ne 
mal olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına bir 
sor. Onların epeyce şeyler bildiklerini sanıyorum!.." "Kübra 
ile anasının Hilmi Beylerle ne alakası var?" "Bilmem! Fakat 
galiba bizim zannettiğimizden daha fazla alakaları olacak!" 
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Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride 
Salâhattin Bey'i görünce bir irkildiler. Yusuf: 


"Bana anlatırken yarım kalan bir hikâyeniz vardı," dedi. 
"Onu şimdi baştan anlat; babam da duymak istiyor!" 


Salâhattin Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 


"Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikâyenin 
Hilmi Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in oğlu 
Şakir, şimdi bizim Muazez'i istiyor; ben razı olmak 
üzereyken, Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin bir şeyler 
bildiğinizi, bunları öğrenmeden, karar vermenin doğru 
olmadığını söyledi. Baş taraflarını bana biraz anlatmıştı. Siz 
asıl Hilmi Beylerle alakası olan şeylerden bahsediniz. Yalnız 
galiba bu vakalar daha ziyade Kübra'ya ait olacak?" 


Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında biraz, 
cevap vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, yere 
bakıyordu. Salâhattin Bey ona döndü: 


"Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyiliğini 
herhalde sen de istersin?.. Bunu düşün de ne biliyorsan, ne 
oldu ise bize söyle, olmaz mı?" 


Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 
"Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi. 


"Pekala ama, kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne diye 
Hilmi Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip 
ayrıldınızsa niçin Yusuf un maiyetine girinceye kadar onların 
zeytinliğinde çalışıyordunuz?" 


Anası cevap verdi: 


"Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten sonra 
onların emri altında çalışmayı kim isterdi?" 


Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri, böyle ikide 
birde ağlayıveren insanlara kızardı. Fakat bu kadının 
gözyaşları o kadar hakiki, o kadar içten gelmeydi ki, 
görenlerin onun teessürüne iştirak etmemelerine imkân 
yoktu. 


Salâhattin Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden 
tutarak başını yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 


"Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!" dedi, "fakat her şey 
geçer. Her şey unutulur. Kendini bir felaketin içinde 
kaybetmenin manası yoktur. İnsan birazcık da kalender 
olmalıdır!" 


Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam 
etmedi. Fakat Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse bile 
Söylenilen sözün ruhunu kavradığını gösterdi, dedi ki: 


"Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beyefendi! 
Ölünceye kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler de 
var..." Kaymakam, şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, 
doğrudan doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için 
sabırsızlık la sordu: "Fakat kızım, bana her derdinizi niçin 
açıkça söylemiyorsunuz? Size karşı bir fenalık yapıldı ise, 
onu cezalandırmak kaymakam olduğum için de vazifemdir!" 
"Onlara kimsenin kudreti yetmez!" 


Salâhattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat 
bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, 
kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını, son 
günlerin vukuatı açıktan açığa göstermişti. Herhangi bir 
palavra artık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı. 


Kübra'nın anası: "Biz ahimizi almayı Allaha bıraktık. O, 
bunları iflah etmez inşallah!" dedi. Yusuf kadına döndü: 


"Hadi bakalım, sen şu hikâyeyi anlat. Babam da söyledi ya, 
Muazez'in meselesi için Hilmi Beylerin içyüzünü öğrenmek 
lazım!" 


"Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi kaldı? 
Kızım, Kübra; sen başına gelenleri söyle! Utanma kızım, 
senün ne taksiratın var, yapanlar utansın!" 


Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra 
karar vermiş gibi başını salladı. Gözlerinin içi, uzun müddet 
açlık çekenlerde görülen bir parlaklıkla, kinle etrafa 
bakıyordu. Yalnız Yusuf'a tesadüf edince biraz yumuşar gibi 
oldular. 


"Annem anlatmıştı," diye söze başladı. Sesi hafif ve ürkek 
çıkıyordu. "Hilmi Beylerin evinde orta işine filan bakıyorduk. 
Ben her sabah yukarı kata çıkar, yatakları toplardım. Bir gün 
Şakir Bey'in odasına girdim. Kuşluk vaktiydi. Kalkıp gitmiştir 
sanıyordum. Bir de baktım, yatakta... Geri gidecek oldum, 
meğer uyanıkmış, girdiğimi duymuş. Başını çevirmeden: 'Su 
getir kız!' diye bağırdı. Aşağıya koştum, bir kupaya taze su 
koyup götürdüm. Bir yudumda içti. Akşamdan kalma olduğu 
besbelliydi. Bardağı geri verirken yüzüme bir baktı, bir daha 
baktı: 'Sen ne zamandan beri bizdesin?' dedi. 'Beş seneye 
yakın!' dedim. Kendi kendine: 'Anam da hep malın gözünü 
bulur, ama bize göstermez!' diye söylendi. Tam çekilip 
gidecektim, kolumdan yakaladı, çekti. 'Ne yapıyorsun Şakir 
Bey!' dedim, yatağın içine çekerek: 'Şimdi görürsün!' dedi. 
Şaşırdım, aklım başımdan gidiyordu. Bir silkindim, kendimi 
dışarı attım. Şakir Bey yataktan çıkıp doncak arkamdan 
koştu ama, tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da 
çıkamıyordu. Neyse, beni kendimi aşağıya, anamın yanına 
zor attım. Anam beni nefes nefese görünce sordu: 'Aman kız, 


ne bu halin? dedi. Ben utancımdan olanı biteni 
anlatamadım. 'Koşa koşa indim de ondan!' dedim. 'E| evinde 
koşmaya sıkılmıyor musun? Boyun boyuma geldi, daha 
akıllanacağın yok!' diye uzun uzun söylendi. Ben gayrı Şakir 
Bey'e görünmeyeyim diye bucak bucak kaçardım. Odasına 
çağırdığında kapıyı ardımda hep açık bırakırdım. Ama Şakir 
Bey artık pek evden çıkmaz olmuştu. Şurda burda yolumu 
keser, her bir yanımı sıkıştırmaya kalkardı. Ben de korkudan 
sesimi çıkarmaz, debelenip elinden kaçmaya bakardım. Bir 
gün, beş gün yakamı bırakmadı. Bir türlü anama bir şeyler 
diyemiyordum. 'Bu vakte kadar ne diye söylemedin!' der de 
büsbütün kızar diye korkuyordum. Ama Şakir Bey'in halleri 
de dayanılır gibi değildi. Sabahları kuşluk vaktine kadar 
yataktan çıkmaz, türlü mahna bulup beni çağırtırdı. Anama 
birkaç kere: 'Yukarı işine sen bak da ben senin yerine 
mutfağa gireyim!' dedim. Anacağızım kimbilir ne anladı, 
bana: 'Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa 
sokmam inşallah!.. Bana acıdığından bunu söylüyorsan 
yazık. Anan senin için her şeyleri yapar!' dedi. 


"Fıkara kadın, bilmezdi benim neler çektiğimi... Gün 
geçtikçe Şakir Bey işi azıttı. Evde başkaları da duyup bir şey 
sanacak, beni de, anamı da evden kovacaklar diye yüreğim 
titriyordu. En nihayet Şakir Bey de bu işten bıkmış gibi 
yakamı bıraktı. Ben: 'Eh, dedim, biraz başım dinlenecek. 
Çünkü, artık beni gördüğü yerde öteme berime dokunmuyor, 
yalnız kötü kötü bakıp geçiyordu... O zaman bahar vaktiydi. 
Evde cümbüş, kiyamet gidiyordu. Bir gün hanım, beni 
yanına çağırdı. 'Cennetayağı'ndaki bağa eşya taşınıyor, 
arabalarla git de öteberiyi yerleştir!' dedi. Günahı boynuna, 
bir şeyden haberi var mıydı, bilmem? Anam da sabahtan 
beri yunakta, çamaşır başındaydı. Gittiğimden haberi 
olmadı. Ben bağı pek severdim. Vişne zamanı da gelmişti. 
Sevine sevine koştum; arabadaki yatakların, kilimlerin 
üstüne oturdum. Arabacı deli bir oğlandı, atları sürer, 
arabayı devirecek gibi koştururdu. Hem korkudan iki yanıma 


sarılır, hem de keyfimden bağırırdım. Bağ, Cennetayağı'nın 
ta öbür başındaydı. Soğuktulumba'yı geçtik. Bahçelerin 
arasına daldık. Yoldan su geçiyordu. Arabanın tekerleri 
yarısına kadar suya gömülüp gittiğinden, şıpır şıpır sesler 
çıkarıyordu. Arabacı da iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. 
En sonunda bağa geldik. Ben hemen atladım. Vişnelerin 
dibine koştum. Dalları tutup aşağı eğerek yemeye başladım. 
Arabacılar eşyayı indirene kadar vişneye doyarım diyordum. 
Biraz sonra bizim deli arabacı: 'Kübra, biz gidiyoruz, gel 
topla eşyaları!' diye bağırdı. Ben de vişne dalını bırakıp eve 
seğirttim. Eşyalar darmadağınık duruyordu. Yazın yarısı bu 
bağda geçeceği için, her şeyleri getirmişlerdi. Sepetlerin 
içinde, bakır tencerelerden kırmızı biber kutularına kadar, 
her bir şey vardı. Ben hem eşyayı evin içine taşıyor, hem de 
türkü çağırıyordum. Bugün gibi aklımda: Musa Çavuş'un 
kaçırdığı Şadiye için bir türlü yakmışlardı: 


Aman beyler yoldan geldim yorgunum 


Şadiye Hanım'in cilvesine vurgunum diye, işte onu 
söylüyordum. 


"Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenleri 
birisi çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. 
Odanın öbür başına kaçıp sofaya doğru baktım: Sırıtıp gelen 
Şakir Bey'i gördüm..." 


Salâhattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara bakarak 
sustu. Yüzü fevkalade manasız bir ifade almıştı. Son sözler 
ağzından bir plaktan geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı 
çıkıyordu: 


"Sakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben bağırıp 
dışarı fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büsbütün 
başımdan gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey 
çıkıyordu." 


Salâhattin Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 
"Babası mı?" 


"Babası... O da sırıtıyordu. Aman anacığım, ben dünyada 
bunların sırıtması kadar kötü şey görmedim..." 


Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi anasının 
kucağına kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyorsa, bu 
pek garip bir ağlayıştı. 


Yusuf da yerinden kalktı... Odadan çıkmak için yürüdü, tam 
kapıdayken Kübra'nm annesinin sesini duyarak geriye baktı. 
Kadın Kaymakam'a doğru boynunu uzatmış, boğuk boğuk: 


"Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı sarkmış, 
ama aşağı düşmeden oğlan eteğinden yakalamış... Dışarıda, 
bahçe kapısının içindeki kuyunun taşında, Hacı Etem oturup 
çomak yontarmış!" diyordu. 


İkinci Kısım 
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Birkaç gün sonra bir kuşluk vaktiydi. Şakır şakır yağmur 
Yığıyordu. Yusuf gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla Aşağı 
Çarşı'dan geçerken Hacı Etem'e rast geldi. Beriki, bunu 
görünce yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu önledi: 


"Gelsene azıcık!" dedi. 


Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride 
giden Yusuf un hareketlerine dikkat etmeye başladı. 


Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyordu. 
Yolun kenarına gelince bir dükkân çatısının altına sığındı; 
Hacı İ'ilem'in yüzüne bakmadan: 


"Babamdan aldığınız senet yanında mı?" dedi. 


Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu suali hiç 
beklemeyen Hacı Etem: 


"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave 
etti: "Ne olacaktı ki?" 


"Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel... Parayı 
ödeyeceğim!.." 


Hacı Etem bu sefer kendi karnına bir bıçak yemiş gibi 
sanırdı. Hele bunu hiç beklemiyordu. "Nereden 
ödeyeceksin?" 


"Üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!" Ve 
arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü; 
zeytinliğe gidip akşama kadar işçilere göz kulak oldu. 


Hacı Etem kahvede pastıra oynamaya gitmek için evden 
çıkmıştı, fakat Yusuf la karşılaştıktan sonra hemen döndü, 
Hilmi Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldı. 


Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Salâhattin 
Bey'in bir iki günde üç yüz lirayı bulabilmesine imkân yoktu. 
Kaymakam'ın, hepsi memur olan arkadaşları da kendi gibi 
züğürttü. Yerlilerden ise böyle bir fedakârlığı, hem de karışık 
bir işe girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse 
bulunamazdı. Bu işte bir oyun olması ihtimalini en akla 
yakın buldular. Hilmi Bey senedi Hacı Etem'e verirken: 


"Gözünü aç da kâğıdı kaptırma... O oğlanı pek gözüm 
tutmuyor!.." dedi. 


Halbuki akşam üzeri camları nefesten buğulanan Çınarlı 
Kahve'ye, arkasında iki de adamıyla birlikte giren Hacı 
Etem'i, Yusuf ayakta karşıladı; ondan senedi alınca, 
karşısındakinin beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya 
kalkacağı yerde, güzelce katlayıp cebine koydu ve 
gocuğunun cebinden büyükçe bir meşin kese çıkararak 
beyaz boyalı demir masanın üzerine altınları saymaya 
başladı. 


Üç yüz yirmi lira tamam olunca yine karşısındakinin yüzüne 
bakmadan ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağmurun 
içinde kayboldu. 


Kahvede bulunup, bu manzarayı görünce, tavlalarını 
bırakarak o tarafa sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça 
sırıtmalarla Hacı Etem'e bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp 
cebine doldururken aptal bir bakışla dudaklarını yalıyorlardı. 


Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. Hacı 
Etem'in etrafında toplananlar onu görünce yerlerine 
dağıldılar ve ikisini yalnız bıraktılar. 


Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi 
külhanbeyce bir tavırla çekip altına aldı. Hacı Etem de 
karşısına geçti. Evvela ikisi de bir şey söylemediler. Şakir bir 
müddet kahvenin içini süzdü: Oldukça geniş olan salon, 
adamakıllı kalabalıktı. Uzun ve beyaz bıyıklarını oynata 
oynata bir köşede Rumca muhabbet eden Giritliler'in sesi 
buradan duyuluyordu. Daha ileride, kahve ocağına yakın bir 
yerde, dört, beş at cambazı küçük mikyasta bir kavgaya 
başlamışlardı. Tavanın ortasında sallanan büyükçe bir 
lambanın ışığı, müşterilerin başlarını aydınlatıyor ve festen 
keçe külaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki yirmi çeşit 
serpuş, rüzgâr vurmuş bir çiçek bahçesi gibi dalgalanıyordu. 
Kahve ocağını müşterilerinden ayıran, üst kısmı raflardan 
müteşekkil tahta bölmede sıra ile dizilmiş nargileler ve 
dikine konmuş sarı bakır tepsiler parlıyor ve bir kenarda, 
kabzaları kadifeli kırmızı marpuçlar sallanıyordu. 


Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat incili şişman 
Acem güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımıldayan bu 
insan başı bahçesini seyrediyordu. Bunların karşı sırasında 
diğerleri gibi renkli taş basması iki "Othello" sahnesi vardı. 
Bunlardan biri, yere eğilip Desdemona'nın düşürdüğü 
mendili alan Yago'yu, diğeri de muhteşem bir yatağa serilen 
Desdemona ile, hançeri kendi gırtlağına saplamak için 
kolunu kaldıran ak sakallı, kıskanç zenciyi gösteriyordu. 


Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu 
anlattığımız şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha 
evvel söze başlaması için gözlerini etrafta dolaştırıyordu. 


Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini kapayıp 
başını sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir işaret 
yaptı. 


Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 


"Fena!" dedi. 

"Parayı verdi mi?" 
"Tastamam'!.." 

"Ne halt edeceğiz?" 

"Bilmem?" 

"Sen bir çare düşünmedin mi?" 


"Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nâre yanacak. Bana 
kalırsa kızı buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmalı?" 


Şakir, gözleri parlayarak ona doğru eğildi: 

"Babam?.. Bu işe onu razı edebilir misin?" 

Hacı Etem: "Bu ne biçim laf," der gibi Şakir'in yüzüne baktı: 
"Canı isterse... Yoksa üçümüz birden damı boylarız!.." 


Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir şey 
düşünmeye dalmıştı. Yavaşça sordu: 


"Hemen bu işi yapabilir miyiz?" "Kolay değil... Nereye 
götürürüz?.." Şakir onun sözünü kesti: "Bizim yaylaya," dedi. 
"Ben götürürüm..." Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve yan 
yan ona baktı: "Ya anasını ne yapacağız?.." Şakir onun ne 
demek istediğini pek anlayamadı: "Anasını mı? Evinde 
otursun anası... Banane... Bana kızı lazım!" 


Hacı Etem'in yüzü büsbütün içerlemiş bir ifade aldı: "Sen 
kimi diyorsun, Allah aşkına!" "Kaymakam'm kızını... " 


Hacı Etem altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere 
indirdi ve eliyle bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 


"Bırak Allahını seversen, Şakir Bey... Hep keyfinin 
havasındasın. Ben, şu başımıza sardığımız derdi, Kübra 
mıdır, nedir, onu söylüyorum. Sen sevdalık peşindesin. Öbür 
işi temizlemezsek başımıza gelmedik bela kalmaz. Hele 
şimdi Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuvvetiyle 
bize dayanacaktır. Memlekette kepaze olduğumuza mı 
yanarsın? Mahkemelerde süründüğümüze mi yanarsın..." 


"Hani sen o işi düzenlemiştin ya!" 


"Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey... Senin gözünü mü 
boyadılar, nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden az 
daha ben sizden evvel damı boylayacaktım. Biz belayı Yusuf 
un başına sardıralım derken, kahpenin kızı mostrayı 
meydana vurdu, ne edeceğimi şaşırdım. İşin içine bir de 
bıçak oyunu girdi. Bakalım ne olacak. Bütün ümidim şu 
paradaydı, onu da ödedikten sonra, herifin bizden ne 
korkusu olacak? Hele şu yere bakan oğlan, şu Yusuf yok mu, 
onun hesabını da görecek zaman gelir helbette. Bütün 
açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yirmi lirayı 
nereden denkleştirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?" 


Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 
"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacağız?" dedi. 


Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya doğru 
yürüdüler. Dışarda yağmur azalmıştı. Kapının önünde 
birbirlerinden ayrılırlarken Hacı Etem: 


"Senin gözünü sevda bürümüş, Bey... " dedi. "Sen bir İzmir'e 
git de, gönlünü eğle!" 
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Yusuf üç yüz yürmi lirayı yol keserek tedarik etmemişti. 
Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşam üzerine 
doğru, Yusuf, evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin 
dükkânına gitmişti. Karanlık dükkâna girer girmez Ali, ona 
doğru koştu: "Aman Yusuf, ne oldun?" dedi. 


Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heyecanla 
fasülye Çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun ve 
dikkatle baktıktan sonra, ağlar gibi bir sesle sordu: 


Siz, ne biçim insanlarsınız?.." 


Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın bütün 
isyanı toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: "Ne oldu, 
Yusuf!" 


Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali'den Tosya pirinci 
istedi. Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf un yanına gelen Ali, 
onun tekrar kendini topladığını fark etti. Şimdi dudaklarında 
hep o lakayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı. Bir türlü 
anlayamadığı bir türlü içlerine karışamadığı ve bunu zaten 
asla istemediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar gibi 
yükselttiği bu tebessüm, onun müracaat ettiği son çareydi. 
Kendini bu şehrin korkunç akıntısından, ancak, etrafında 
ördüğü bu soğuk duvarla kurtaracağını sanıyordu. Ruhuna 
bir gülle gibi düşen ve orasını darmadağınık eden Kübra'nın 
hikâyesini ve onun akislerini bu duvarın içinde saklamalıydı. 
Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi dili ile bu insanların 
dili arasında herhalde pek büyük farklar olacaktı, onlar Yusuf 
un sözlerinden bir şey anlamayacaklar ve o, anlattığı ile 
kalacaktı. Sonra insan ancak her hususuna akıl erdirebildiği 
şeyleri söylemeliydi, halbuki Yusuf birçok şeylerin niçin 


yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini hâlâ anlayamıyor, bunları 
belki ömrünün sonuna kadar da anlayamayacağını müphem 
bir şekilde hissediyordu. Onun için ömrünün bu en azaplı, en 
fırtınalı anında gene, sükünetini aldı ve Ali'ye sadece 
duyduğu vakayı anlattı. 


Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, Yusuf 
un sözünü bitirmesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 


Bir müddet sustular. Sonra Ali: 


"Ben bu kadarını düşünememiştim," dedi. "Sandığımdan 
daha aşağılık adammış bunlar. Demek ki babanı borçlu 
etmekten maksatları buymuş. Bir yerden kokusu çıkarsa 
baban vasıtasıyla önlemek isteyecekler herhalde... Şakir de 
Muazzez'i bu yoldan elde etmek niyetinde..." 


"Babamdan artık hayır yok... Ne yapacağını bilmiyor..." 
Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı: 
"Muazzez'in bu anlattıklarından haberi var mı?" dedi. 
"Bilmem... Nerden haberi olacak?.." 

"Şakir'e gitmek istiyor mu?" 

"O ne bilecek... Aklı erer mi?.." 

Ali'nin gözleri parladı: 


"Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğrenirse 
herhalde adını bile anmaz, değil mi?" 


Yusuf mükâlemenin nereye gittiğini anlayamadı sadece 
omuz silkti. 


Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü beceremiyordu. 
Birkaç kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgın 
dalgın bekliyordu. Bir aralık gülümseyerek: 


"Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene..." dedi. 


"Hangi işin?.. Ha, şu biçak meselesi değil mi?.. Aşkolsun 
kıza, ne biçim kız bu, ben hiç görmedim." 


"Sorma... İnsan bakamıyor bile... Fakat onda bir şeyler var. O 
kız böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak... Evde onu 
gördükçe ürküyorum..." 


Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 
"Herhalde baban parayı ödemeli!.." dedi. 

Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 

"Nasıl öder?" diye cevap verdi. "Neyle öder?.." 


O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir cesaretle: 
"Ben vereyim..." dedi. 


Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 
"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi. 


Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden 
kalkıp Ali'nin omzuna vurdu: 


"Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de 
onun için sordum," dedi. "Ne kızarıyorsun? Bu işi ben de 
münasip bulurum. Babama bu akşam açayım... Herhalde razı 
olacaktır... Yalnız sen kendi babanı nasıl yola getirip bu 
kadar parayı alacaksın?" 


Ali: "Aldırma," dedi. Yusuf dükkândan çıkıp giderken yanma 
sokulup: 


"Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki 
etmez, babamın da ruhu bileduymaz," diye fısıldadı. 


Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur 
simalarındandı. Genç yaşında küçük bir kız çocukla dul 
kaldığı halde babasından ve kocasından kalan malları tek 
başına idare etmiş, ayağına mestlerini giyip aylarca 
zeytinlerinin başında dolaşmış, İstanbul'a ve İzmir'e yağ 
satmış, nihayet kızını oldukça fakir bir delikanlı olan Şerif 
Efendi'ye, Ali'nin babasına verince, biraz istirahate 
çekilmişti. Artık malları, damadı ile torunu idare ediyordu. 
Fakat ihtiyar Ganimet Hanım'ın bir köşecikte sarı liraları 
bulunduğu, hatta bunların, "Kefen param buradadır, 
cenazemi bununla kaldırınız!" diye gösterdiği, fakat 
başucundan ayırmadığı yeşil boyalı küçük meşe sandıkta 
durduğu söylenirdi. Yüzünü hiç kimsenin görmediği bu 
servetin bazı parçaları, akrabalardan biri evlendiği veya bir 
çocuk sünnet olduğu zaman bir çift elmas küpe, bir dizi inci 
veya mavi boncuklu bir "Maşallah" halinde kendini 
gösterirdi. 


Evlerinin alt katındaki alçak tavanlı ve loş odada bir köşe 
minderine oturarak hiç durmadan okuyup kınalı elleriyle 
teşbih çeken, üç ayları tutan, günde bilmem kaç rekât nafile 
namazı kılan ve damadına bile başörtülü çıkan bu kadının 
Ali'ye karşı büyük bir zaafı vardı. Ali, kendisine gidip derdini 
anlattığı zaman: "Git oğul, bende o kadar para ne gezer!" 
dediği halde, yatsı namazını kıldıktan sonra usulca Ali'nin 
odasına gitmiş: 


"Al, babana bir şey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili 
duran yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 


Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, önünde 
küçük bir rahle, beş numara bir lambanın ışığı altında, 
veresiye defterlerini temize çekiyordu. Ninesini görünce 


kurşun kalemi ile kocaman defteri elinden fırlatarak 
boynuna sarılmak için ona doğru koştu, fakat ihtiyar kadın 
eliyle "sus" diye işaret ettikten sonra, geldiği gibi sessiz 
adımlarla ve uzun eteklerini eşiklerde sürüyerek dışarı 
süzüldü. 


Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığına 
kadar, Yusuf u bekledi. Zaman geçtikçe ümidi kırılıyor ve 
dükkânda dört tarafa gidip geliyordu. Ara sıra başını kapıdan 
dışarı uzatarak yola bakıyor, sonra kendini oyalamak için 
tekrar veresiye defterlerine sarılıyordu. Bu esnada aklı 
büsbütün başka yerlerde dolaşıyor veya düğün günü 
arkadaşlarıyla beraber alay havası oynarken görüyordu. 
Sonra birdenbire Yusuf un hâlâ gelmediğini hatırlıyor, içi 
burkuluyor, kafasının içinde müsbet ve menfi ihtimaller, 
birbirini kovalayan dalgalar halinde çalkalanıyordu. 


Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kaldı 
gazyağı dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı 
veresiyeciyi deftere yazmayı unuttu ve düşüncelerinin 
sonunda birkaç kere gözleri yaşardı: Bazen tatlı, bazen acı 
hayellerle... 


Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümitsizlik ve 
yorgunluk içinde dükkânı kapamaya başladı. İndirdiği tahta 
kepenklere kol vurup kilitledi ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 


Bayram Yeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı hızlı 
namaz kıldıran imamın sesini duydu. Kısa fasılalarla secdeye 
varanların patırtısı dışardan işitiliyordu. 


Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edilmiş 
olan ev göründü. Bahçe duvarının üstünden iri bir incirin 
dalları sokağa doğru uzanıyordu. İçeri girip avludaki 
tulumbada yıkandıktan sonra, yemek yemeden, yukarı kata, 


kendi odasına çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı yastıklı 
mindere uzanarak düşünmeye başladı. 


"Bir bakkala da kız verecek değiller ya?" diyordu. "Beş on 
kuruş paramız var diye biz de kendimizi adamdan 
sayıyoruz... Koskoca kaymakam bu..." 


Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran 
kitaplardan birini aldı. Bu, mektep zamanından kalma bir 
dördüncü sınıf kıraatiydi. Ara sıra, akşamları, böyle kâh bir 
riyaziye kâh bir tarih kitabını eline alır, belki elli defa 
okuduğu yerleri bir daha gözden geçirirdi. Dünyada mektep 
kitabından başka bir şey okunabileceğini bilmiyordu. Büyük 
annesinin ara sıra diğer ihtiyar kadınlarla beraber okuyup 
ağlaştığı Muhammediye'yi sıkıcı buluyor, Şube Reisi'nin oğlu 
Vasfi'de pek bol bulunan, iki sütun üzerine basılmış, tercüme 
romanları da pek anlamıyordu. Onun kıraat ihtiyacını bu 
mektep kitapları karşılıyordu. 


Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat 
kitabı da onu sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesli 
pencereden dışarı bakmaya başladı. 


İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazez'in, yavaşça oda 
kapısını açarak, elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve kendisine 
kahve getirdiğini farzetti. Bütün yüzünü memnun bir 
tebessüm kapladı. Genç kızı karşısına oturtarak onunla 
düğünlerine, yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağıçarşı'da 
açacağı mağazaya dair tatlı tatlı konuştu. 


Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrımış 
olarak uyanınca, içinde hâlâ uykuya daldığı zamanki tatlı 
hisler yaşıyordu. Hakikate biraz geç döndü ve içini çekerek 
doğruldu. 


Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak 
pekmez içerek kahvaltı ettikten sonra, dükkânın anahtarını 


duvardan aldı ve sokağa çıktı. Artık boş ümitleri kafasından 
atmaya çalışıyor ve kendini avutmak için Kazdağı 
eteklerinde bir köyde bulunan amcasına gitmeyi 
düşünüyordu. 


Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına çarpar 
gibi oldu. Kendi evlerinin sokağını dönünce, öteki köşeden 
Yusuf un geldiğini görmüştü. Yolun ortasında durarak 
yalvaran gözlerle ona bakmaya başladı. 


Yusuf yaklaşınca âdeti olduğu üzere elini arkadaşının 
omzuna koydu, yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da 
karşısındakini küçük gören bir ifade vardı: 


"Babam razı oldu gibi," dedi. "Anam biraz mırın kırın ediyor." 
Ali bir şey söylemiyor, Yusuf un söylediklerini duymamış gibi, 
onun yüzüne, soran gözlerle bakıyordu. Yusuf büsbütün 
güldü: 


"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte... Başka çare var 
mı?" 


Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. 
Kısık bir sesle: 


"Muazez ne diyor?" dedi. 
"Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek." 


Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesmek 
istiyormuş gibi bir hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, 
dişlerinin arasından ve çabuk çabuk: 


"Hadi, sen paraları ver!" dedi. 


Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline dikkat 
etse, muhakkak hayret eder, belki de çok müteessir olurdu. 
"Hadi paraları ver!" derken bunu hiç de bir arkadaş, hatta 
alelade bir yabancı gibi söylemiyor, sanki bu sözleri 
tükürüyordu. Fakat Ali kendinde değildi. Anlayamadığı 
birtakım karışık, belki de tatlı hislerin içinde yüzüyordu. Elini 
dalgın dalgın pantalonunun cebine soktu ve oldukça ağır bir 
keseyi çıkararak karşısındakine uzattı. Yusuf onu yerden bir 
taş alıyormuş gibi hızla ve bütün avcuyla yakaladı ve 
kaşlarını çatarak: 


"Alışveriş tamam, değil mi?" dedikten sonra koşar gibi çabuk 
adımlarla uzaklaştı. 
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Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı Etem'e üç 
yüz yirmi lirayı teslim etmiş ve senedi geri almıştı. Kahveden 
çıkınca yağmurun altında sokaklarda dolaştı. Çizmeleri 
topuklarına kadar çamura batıyor ve ayağını kaldırdığı 
zaman bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 


Karanlık ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komşudan 
dönen kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. Yavaş yavaş 
kasabanın dışına kadar uzanarak Büyükçay'ın kenarına 
geldi. Uzun bir tahta köprü dereyi bu noktada aşıyor ve 
Havran'a, Kemer'e gidecek arabalar bunun üstünden 
geçiyordu. Köprünün iki tarafında büyük çınarlar vardı. 
Hafiflemiş olan yağmur tekrar hızladığı için Yusuf bu 
çınarlardan birinin altına sığındı. Tahta köprü iki tarafta taş 
rıhntımlara dayanıyor ve köpürerek gelen çamurlu sular bu 
rıhtımın önünde gürültü bir anafor yapıyordu. Bulutların 
göstermediği bir ay ortalığa pek hafif bir ışık dağıtıyor ve iri 
yağmur damlaları derenin yuvarlanan sularına düşerek 
orada küçük ve hemen kaybolan halkalar bırakıyordu. 


Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak gözlerini 
gecenin içine dikti. Derenin öte yakasındaki ağaçlar; şehre 
doğru uzanan ve üzerindeki su birikintileri yer yer parlayan 
çamurlu yol; zaman zaman alçalıp koyulaşan ve yükselip 
açılan bulutlar, birbirine karışmış, birbirlerinin içinde 
kaybolmuş gibi görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda 
müstakil hiçbir şey yoktu. Yusuf kendini de bu muazzam ve 
yekpare geceye yapışık sandı ve korkuyla ürperdi. Islak 
ellerini yüzünde dolaştırdı. Kirpiklerinden yanaklarına 
yağmur suları süzülüyordu. Yaptığı hareketler ona hiçbir yere 
bağlı olmadığının şuurunu verdi. Hatta yavaş yavaş 
etrafından ne kadar ayrı olduğunu, ne kadar uzak olduğunu 


hissetmeye başladı. Bir an içinde deminkinin tamamiyle aksi 
olan bir yalnızlık duygusuyla sarsıldı. Etrafına baktığı zaman 
ağaçların, bulutların, derenin kendisinden hızla uzaklaştığını 
sezer gibi oldu. Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini 
aydınlatan hafif ve sarı bir ışık, Yusuf un ıslak gözlerinde 
yıldızlanıyor ve dalgalı bir su üzerine bırakılmış gibi 
oynuyordu. 


İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. Parmakları 
soğuk yarıkların arasına girdi. Elini hemen geri çekti ve 
göğsüne götürdü. Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın 
kabuğu gibi, yarıklar bulunduğunu sandı ve gırtlağına kadar 
bir ateşin çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar 
yalnızdı... 


Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki çakıllara, 
doğu tarafından kopup gelen bulutlardan batı tarafındaki 
denize kadar uzanan ve yayılan bu kocaman gecenin içinde, 
yapayalnızdı. Düşüncelerini hangi istikamete koşturursa 
koştursun, karşısına kimse çıkmıyordu. Şu anda bu koskoca 
dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut 
olmadığına o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla 
kendisi de hiç kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat 
bundan, sebebini anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu. 
Acaba onu sahiden hiç düşünen yok muydu ve o hiç kimseyi 
düşünmemekte, kendini yalnız bulmakta bu kadar haklı 
mıydı? Bu ihtimal onun gerilmiş olan sinirlerini biraz 
gevşetti. Sırtını ağaçtan ayırdı; derin bir nefes aldıktan 
sonra, kasabaya doğru yürümeye başladı. 
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Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Aynı 
zamanda kiler ve sandık odası vazifesini, zamanına göre de 
misafir odası işini gören taşlıkta Kübra ile anası yatıyorlardı. 
Yusuf un girdiğini gören kadın, yukarı kata giden merdivenin 


alt basamaklarından birinde duran idareyi alıp fitili yükseltti. 
Yusuf eliyle, rahatsız olmamasını işaret ederek sessizce 
yukarı çıkmak istedi, fakat yerde bir hasırın üzerine serili 
yatakların yanından geçerken Kübra'nın iri ve parlak 
gözlerinin kendisine baktığını farketti. Kadının elinden 
idareyi alırken sordu: 


"Daha uyumadınız mı?" 
"Hanımı bekliyoruz..." 
"Hanım nerede?" 


"Esma kadını aldı, Telgraf Müdürlerine gitti. Çalgı çalıp 
eğleneceklermiş. Geç geleceğiz dedi." 


Esma Kadın, evde kâhyalıktan aşçılığa kadar birçok işler 
gören Rumelili emektardı. 


Yusuf tekrar sordu: 
"Babam da gelmedi mi?" 


"Hayır, gelmedi... Öğleyin yemeğe de gelmemişti!" 
"Muazzez?" 


"Küçük hanım yukarda... Biraz evvel yattı..." 


Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata 
çıkmaya başladı. Yukarı kata gelince biraz durdu, idareyi 
odaya mı götürsem, burada mı bıraksam diye düşündü. 
Şahinde henüz gelmediği için, bırakmaya karar verdi ve 
merdiven başındaki sahanlığa doğru bir adım attı. 


Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldı. Karşı odanın 
kapısı açıktı ve Muazzez orada ayakta durmuş, Yusuf a 
bakıyordu. 


Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, kolları 
ve eteği fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki kalın 
örgü halindeki saçlarını arkasına bırakmıştı. Dudaklarında 
acı bir tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 


Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlıkla: 
"Ne o kız? Yatmadın mı?" dedi. 

"Seni bekledim!" 

"Ne var ki?" 

"Bir diyeceğim var!" 

"Yarını yok mu bunun?" 


"Bu akşam söylemek istemiştim." Biraz tereddüt ettikten 
sonra ilave etti: 


"Dinlemeyeceksen gideyim!" 


Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 
"Gel bakalım, oturup konuşalım!" dedi. Muazzez'inkine 
bitişik olan Yusuf un odasına girdiler. Bir kerevetin üstünde 
serili duran yatağa yan yana oturdular. Muazez derhal, 
mukaddeme yapmadan doğrudan doğruya sordu: "Ağabey, 
beni kaça sattınız?" Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 
Muazzez tekrar etti: "Daha doğrusu beni kaça sattın?" "Ne 
demek istiyorsun?" 


"Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı... Babamın borcundan 
tutda..." 


"Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?" 


"Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi 
beğenmediğim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da 


bilmiş olun!" 


Yusuf mükâlemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini ve 
bunda biraz da kendi kabahati olduğunu düşünerek 
mülayim bir sesle ve yarı şaka: 


"Yoksa gönlün hep o Şakir' de mi?" dedi. 


Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken 
olduğu halde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 


"Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey... Böyle şey 
söyleme..." 


Yumrukları sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. Yusuf içinde 
hafif bir ürperme duyarak sordu: "Peki, kimi istiyorsun 
öyleyse?.." 


Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek ağlamaya 
başladı. Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri 
arkasına süzülerek göğsüne damlıyordu. Yusuf onu kolundan 
tutup çekerek tekrar yatağın kenarına oturttu ve yavaş, tatlı 
bir sesle sordu: 


"Söylesene, kimi istiyorsun?" 
Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf a dikerek haykırdı: 
"Hiç kimseyi... Anlamıyor musun... Hiç kimseyi..." 


Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. Yusuf 
da ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzünde yer yer 
ürpermeler oluyordu. Elini yavaşça uzatarak genç kızın 
saçlarını okşadı. O zaman Muazzez bu işareti bekliyormuş 
gibi doğruldu, Yusuf un ellerini avuçlarının içine alarak: 


"Kimi istiyorum, anladın mı?" dedi. 


Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 
"Anladım!" 


Muazzez hayatında ilk defa Yusuf un iri kahverengi 
gözlerinde yaşlar parladığını gördü. 
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Yarım saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Her 
ikisi de soğuktan titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket 
yapmaya cesaret edemiyordu. İlk defa Yusuf doğruldu ve 
Muazzez'in omzuna dokunarak: 


"Haydi yat!" dedi. 


İkisi de ayağa kalktılar, Muazzez'in odasına gittiler. Genç kız 
yatağına girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene bir 
şey konuşmuyorlardı. Yalnız delikanlı ara sıra elini uzatıp 
yataktakinin saçlarına dokunuyordu. Fakat gayet yavaş 
yapılan bu hareketleri Muazzez'in hissettiği şüpheliydi. 


Biraz sonra odayı muntazam nefes sesleri doldurmaya 
başladı ve o zaman Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret 
ederek, doğruldu, ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. 


Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. 
Bunun için, merdivenin son basamaklarına gelip oturmuş 
olan ve Muazzez'in odasından çıkıp yanındaki odaya 
gidinceye kadar kendisini büyümüş gözlerle takip eden 
Kübra'yı görmedi. 


Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. Bulutlar 
yükseldiği için ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pencerenin 
yanındaki sedire gidip oturdu. Dışarı bakmaya başladı. 
Seyrekleşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan ve kimisi hâlâ 


simsiyah alçaklarda dolaşan bulutlar birbirlerini 
kovalıyorlardı. 


Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bekledi. 
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Birer gece fasıla ile, başka başka odalarda ve bir minder 
üzerinde, aynı kızı düşünerek gecelemiş olan delikanlılar, 
anlattığımız gecenin ertesi günü, öğleye doğru buluştular. 
Yusuf, Ali'nin dükkânına gitti. Gayet sakindi, yapmaya 
mecbur olduğu işin ne kadar ağır olduğunu bilmiyor değildi. 
Zihninde işi çabuk kestirip atacak bir cümle hazırlamaya 
uğraşıyordu: "Kız razı olmuyor; senin işin sarpa sardı" 
tarzında bir şey söylemek ve mümkün olduğu kadar az 
izahat vermek niyetindeydi. İlk işiteceği sözün: 


"Demek beni böyle dolandırdınız?" demek olacağını biliyor 
ve daha bunu düşünürken vücudunun ter içinde kaldığını 
hissediyordu. Bayram Yeri'ne gelince Ali'nin dükkânına 
sapacağı yerde karşı taraftaki kahveye girip camın yanına 
oturdu. Günün bu vaktinde kahve tenhaydı. Kendisinin biraz 
ötesinde iki ihtiyar geniş ve üzeri hasır örtülü peykenin 
üzerine bağdaş kurmuşlar, elleri çenelerinde, düşüne 
düşüne dama oynuyorlardı. Yusuf gözlerini Ali'nin dükkânına 
dikti. İçeriye iki müşteri girmişti. Onlar çıkarken Ali'nin yüzü 
bir an kadar kapıda göründü. Yusuf onunla karşı karşıya 
gelmiş kadar heyecanlandı. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
bu çocuğa gidip: "Biz senin paranı aldık ama, kızı sana 
vermedik, onu da kendimize alıkoyduk!.." demek herhalde 
kolay değildi. Ali'nin birçok taraflarının hâlâ çocuk olduğu 
muhakkaktı. Böyle bir darbeye bir erkek gibi dayanabilecek 
miydi acaba? Yusuf'u en çok korkutan, Ali'nin bağırmayıp, 
hakaret etmeyip, ağlaması ihtimaliydi. Böyle bir şey olursa 
ne yapacağını bir türlü tayin edemiyor ve mütemadiyen 
oturduğu yerde sallanıyordu. Havalar soğuk olduğu için, 
kepenklerinin yarısı kapalı duran şu karşıki dükkânın 
önünde, biraz sonra dünyanın en büyük fenalığını yapacağı 
insanla beraber Oturduğu yaz günlerini hatırladı. 


Arkadaşının pembe ve tombul yüzünü, bir şey anatırken iki 
elini birden havaya kaldırarak işaretler yapışını görür gibi 
oldu. 


Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse 
hiçbir şey yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki 
bugün bu işi temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadaşına 
yaptığı fenalığın genişliği günden güne artacaktı. En doğru 
hareket, gitmek, bu işin olmayacağını söylemek ve 
karşısındakinin pek haklı olarak fırlatacağı hakaretleri 
sessizce kabul etmekti. 


Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına 
doğru yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir 
balçığın içinde yürüyormuş gibi ayakları ağırlaşıyor, toprağa 
yapışıyordu. Boğazının adamakıllı kuruduğunu hissetti. 


Bu sırada dükkânın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüştü. 
Oturduğu üstü miderli arkalıksız hasır iskemleden fırlayarak 
Yusuf a doğru koştu, onu iki elinden yakalayarak içeri çekti, 
boynuna sarılarak: 


"Yusuf um," dedi, "Yusuf um... Göreceksin ne düğün 
yapacağım... Annem pek sevindi, babam da ses çıkarmadı... 
Yaşasın bu dünya be!..", 


Yusuf, arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakmaya 
başladı ve birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark etti. 
Korktuğu başına gelmişti. Ali ağlıyordu. Pembe ve ayva tüylü 
yanaklarından yaşlar yuvarlanıyor ve o bunların arkasında 
gülmeye çalışıyordu. Yusuf'un yanına sokuldu, yan yatmış 
bir pirinç çuvalının üzerine ikisi de oturdular. Ali gözyaşlarını 
elinin tersiyle silerek: 


"Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?" dedi. 


"Var!" 


"Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle... Kim bilir, o belki beni 
beğenmez... Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam mıyım? 
Ben Şakir gibi miyim?.. Muazzez senin sözünden çıkmaz, 
Yusuf! Sen ona beni anlatırsın... Bu işi sen yaptın, sonuna 
kadar sen götüreceksin. Bak, şimdi sana doğrusunu 
söyleyeyim, ta küçükken, beraber Çınarlıçeşme'ye, 
bayramlara gittiğimiz zamandan beri içimden böyle şeyler 
geçerdi ama, olacağını bir türlü aklım kabul etmezdi. Bu iş 
senin sayende oldu. Anamın başı için söylüyorum Yusuf, 
artık sen benim için babamdan, kardeşimden ilerisin..." 


Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: 
"Yarın, öbür gün anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü de 
gene onlar konuşacak... Ben hiç birine karışmayacağım, ama 
dedim ya, bir düğün yapacağım, Edremit'te kırk yıl 
söylenecek." Birdenbire aklına gelmiş gibi: 


"Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rifat' ın İhsan da 
evleniyor, iki haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin 
getiriyor. Dehşetli ahenk yapacakmış!" dedi. 


Yusufun kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı. Ali 
gülerek: 


" "Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de 
bizimkini yaparız..." dedi. 


Yusuf ayağa kalktı... Öteki onun kolundan tutarak: "Ne o, 
gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim için 
söylemeyi unutma... Elinden gelen her şeyi yap, onu bana 
ısındır!!" 


Yusuf, biraz düşündükten sonra: 


"Peki," dedi ve eve döndü. 
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Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en korkunç 
gününün takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu içinden 
çıkılmaz meseleler? Neydi bu mavi göğe veya sevgili bir 
yüze bakmayı zevk olmaktan çıkaran hisler ve üzüntüler?.. 
Yusuf bunlara alışık değildi. Vaziyeti onu o kadar sıkıyordu 
ki, bir arşın eninde ve boyunda bir kafesin içine kapatılmış 
gibi, çırpınmak arzusu duyuyordu. 


Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona, 
mevcut fakat erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını 
daha çok artırıyordu. 


Hayatta hiçbir şey ona kiymetli görünmemiş, peşinden 
koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına 
daima bir yabancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak 
arzusu duymamış, bu yalnızlığının gururu içinde, memnun 
olmaya çalışmıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de 
korkunç bir şiddetle istiyordu. Fakat niçin bu istek bir 
imkânsızlıkla beraber gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük 
arzusunu, şimdiye kadar belki yine içinde, fakat en gizli 
yerlerde saklı duran bu arzuyu, hapsedildiği yeri 
parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye mecbur 
kalıyordu?.. Niçin? Kimin için?.. 


Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, yarı 
istihfaf ile büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıllı aptal 
ve basit buldu. Onun birkaç sene evveline kadar mektep 
kitaplarından, birkaç seneden beri de patates, yahut 
zeytinyağı fiyatlarından başka bir şeye aklı ermediğini 
düşündü. Uzun senelerini onunla yan yana geçirdiği halde, 
bu çocuğu hiçbir zaman, uğrunda bu kadar büyük bir 
fedakârlığı yapacak derecede sevmediğini anladı. Zaten 
Yusuf, senelerden beri hiç kimseye karşı kalbinde muhabbet 
beslemiyor ve bir insanı sevebilmesi için ona hayran olması 
lazım geldiğini anlıyordu. Hürmet ve takdir hisleri 
beslemediği, hatta tepeden baktığı ve küçük gördüğü 


insanları nasıl sevebilirdi? Salâhattin Bey'i bir parça 
seviyorsa, buna sebep; Yusuf u çok kızdıran aczinin yanında, 
bu adamın harikulade denecek kadar iyi bir kalbe malik 
olmasıydı. 


Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bilmez 
bir kadına peygamberce bir sabır ile tahammül eden bu 
adam, Yusuf u ilk günden beri hayrete düşürüyordu. 


Halbuki Muazzez'e karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu 
hariçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak 
düşünmüyor, kendinin bir parçası; kolu, gözü ve yüreği 
olarak tasavvur ediyordu. Burada beğenmek veya 
beğenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya 
küçük görmek bahis mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyleri 
bir kere bile kafasından geçirmiş değildi. Muazzez'e dair 
içinde uyanan ve şuuruna varan his, onun kendisinden 
koparılması ihtimaline karşı duyduğu müthiş bir acı oldu. 


Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne 
geçilmez bir şekilde inkişaf eden bir hadiseler zinciri ona en 
umulmayacak şeyi yaptırmak istiyordu. Yusuf, kendisini 
içten içe kaynatan bütün isyan hamlelerine rağmen boyun 
eğeceğini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardım 
etmeyeceğini biliyordu. 


Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar geçer 
ve o, elleri ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp gözlerini 
tavana dikerken, hafifçe oda kapısı gıcırdadı. Yusuf hemen 
doğruldu. İçeri girenin Muazzez olduğunu görünce ayağa 
fırlayarak ona doğru yürüdü. 


Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. 
Fakat Yusuf onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözünü 
öpeceği yerde, yanından geçerek kapıya gitti, orada 
arkasına döndü, kendisine hayretle bakan kıza: 


"Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var!" dedi. 
"Yusuf!.." 


"Yarın, öbürgün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. 
Göreyim seni, kaymakam kızı olduğunu belli et!.." "Yusuf!.." 


"Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk 
değildir. Parası var, malı da var. Ahlakı da mazbut..." 


Son cümleleri söylerken Yusuf un yüzünü zehirli bir 
tebessüm kaplamıştı. Bunu farkeden Muazzez bir adım 
geriledi; bir şey demek için ağzını açtı, fakat diyemedi. 
Birkaç kere daha gayret etti, fakat bu sefer de gırtlağından 
ancak anlaşılmaz birkaç ses fırladı. Bir şeyler söyledim 
zannettiği halde, kelimeler ağzının içinde kalmışlar ve dışarı 
çıkamamışlardı. 


Yusuf un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine 
hakim tavrıyla, yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 


"Sus kızım, bunun böyle olması lazım!" dedi. 
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Anlattığımız vakalardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet 
zarfında Yusuf eve pek az uğramış, zamanını daha çok 
zeytinlikte geçirmişti. Gece yarısından sonra geliyor, şafakla 
beraber gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak istemediği 
belliydi. Bir müddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü 
gelmiş, "düşünelim," cevabını almıştı. Bunun burada bir 
muvafakat olduğu malumdu. Artık söz kesilmiş demekti. İki 
taraf da mümkün olduğu kadar ağırdan almış olmak için sual 
ve cevapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine pek seyrek 
gidiyorlardı. Fakat Ali'lerin evinde nişan hazırlığı başlamış, 
hatta nişanda gönderilmesi âdet olan baklava tepsisini 
örtecek kırmızı gaz boyaması bile bir kenara ayrılmıştı. 


Salâhattin Bey, üç yüz yirmi liranın ödenmesinin sinirlerine 
verdiği gevşeklik içinde, her şeyle alakasını kesmiş gibiydi. 
Mütemadiyen ve sabahlara kadar düşündüğü günlerin 
acısını çıkarmak için olacak, kafasının mutlak surette boş 
kalmasına gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en basit 
şeylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu. 


Şahinde Hanım, eskisi gibi komşu komşu dolaşıp gevezelik 
etmekte, "âlem"ler yapmaktaydı. Araya giren soğukluğa 
rağmen Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalnız burada, 
Muazzez'in başkasına sözlü olduğunu asla ağzına almıyordu. 
Fakat başka yerlerde: "Daha da bir kararımız yok ama, 
bilmem ki... Damadı pek zengin diyorlar... Ahlakı da melek 
gibiymiş!" diyerek Ali'nin senasında bulunmaktan geri 
kalmıyor ve bu sırada ondan "damat" diye bahsederek, işin 
pek iptidalarda bulunmadığını anlatmak istiyordu. 


Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı ve 
Salâhattin Bey ile Yusuf da bu son günlerde kendi 


havalarında gezdikleri için nişan hazırlığı filan yapıldığı 
yoktu. 


Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne olacağını 
bir türlü anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam 
Yusuf'u tek başına bulup konuşmaya karar veriyor, fakat 
bazen cesaretsizliği, bazen de Yusuf'un yorgunluktan bitkin 
bir halde eve gelip derhal yatağa girişi yüzünden bunu bir 
türlü yapamıyordu. Birkaç kere, annesinin ve babasının evde 
olmadığı akşamlar, Yusuf'u geç vakte kadar bekledi, o 
gelince önüne çıkıp: 


"Yusuf Ağabey..." diye söze başlayacak oldu. 
Yusuf derhal onun sözünü keserek: 


"Daha yatmadın mı Muazzez?" dedi. "Kış günü bu kıyafette 
sofaya çıkılır mı? Koş yatağına, ben de bugün çok yoruldum, 
hemen yatacağım!" 


Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi. İlk 
zamanlarda Yusuf a karşı müthiş bir hiddet, hatta kin 
duymaya başlayan, sonra yavaş yavaş bu kızgınlığı büyük 
bir teessüre çevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf un 
halinden korkmaya başlamıştı. Herhalde ağabeyisi, 
göründüğü kadar sakin olmayacaktı. Bir akşam, gene 
başlamak üzere olan bir mükâlemeyi kesmek için, sert sert 
cevaplar verirken birdenbire elini uzatarak Muazzez'in 
yanağını okşamış, Muazzez bu elin sıtmalı gibi titrediğini 
farketmişti. Bazen kızın sözlerini hiç kesmeden, belki on 
dakika ve daha fazla dinliyor, gözlerinde anlayan, hatta aynı 
şeyleri hisseden ışıklar yanıyor, fakat karşısındakinin sözü 
biter bitmez, sanki hiçbir şey dinlememiş ve rüyadan 
uyanıyormuş gibi, kuru, yabancı, manasız bir cevap veriyor 
ve hemen uzaklaşıyordu. 


Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in perişanlığı 
daha çok artıyordu. Bütün gününü evde yalnız geçirdiği için, 
kendi kendini dinlemeye alışmıştı. Durup dururken ağladığı, 
sonra hafif bir tebessümün dudaklarına yayıldığı oluyordu. 


Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine 
lüzum olmadığı zaman yok oluyorlar ve arandıkları zaman, 
sanki havanın içinden, birdenbire beliriyorlardı. Onlar da 
sinirlerinin uzun süren bir uyanıklığını dinlendirmek için 
Salâhattin Bey gibi, manevi bir uykuya dalmışa 
benziyorlardı. 


Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün hasta 
sarılığını hâlâ muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gündüzleri, 
yukarı kata, Muazzez'in yanına çıkmış, yapayalnız bir odada 
bir mindere yüzükoyun yatarak düşünen genç kızla bir iki laf 
etmek istemişti. Fakat birbirlerine söyleyecek bir şey 
bulamadılar ve sıkıntılı bir süküt içinde uzun zaman yüz 
yüze bakıştılar. 


Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar oldu. 
Sebebini bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir kızgınlık 
var gibiydi. Bir insana en muhtaç olduğu bu zamanlarda 
bile, aklına bir kere olsun Kübra gelmemiş ve o, bunu 
arayınca da ona I1smamamıştı. Isınmak şöyle dursun, 
birbirlerine susarak bakışırlarken onun gözlerinde kendisini 
ısırmak isteyen parıltılar sezer gibi olmuştu. Mümkün olsa 
gündüzleri bu evden kaçacak, yahut bir köşeye 
saklanacaktı. 


Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan halinde, 
fakat çok daha maksatsız büyüyen kızların hepsinde olduğu 
gibi, onda da, vücudunu ve kafasını hiçbir şeyle meşgul 
etmeden, hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir şey yapmadan 
saatlerce, günlerce, belki aylarca, senelerce beklemek 


kabiliyeti vardı ve içini yakan düşüncelerden bitap bir hale 
gelince, bu mutlak hiçliğin kucağına atılıyordu. 
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Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her şeyi 
değiştirdi. 


Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. Bir 
çarşamba akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine varmıştı. 
Çayiçi denilen mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve kapının 
önündeki meydan erkeklerle doluydu. 


Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlunun 
kenarında sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı 
ile, samimi ve teklifsiz misafirler yukarı kata çıkan 
merdivene dizilip aşağıyı seyrediyorlardı. Oldukça soğuk 
havaya rağmen, belki de yaklaşmakta olan baharın verdiği 
bir cesaretle, düğün açıkta yapılıyordu. Avlunun ortasındaki 
taşlıkta birkaç çingene karısı, ellerinde zilli teflerle kısa 
tempolu oyun havaları çalıyorlardı. Mahallenin genç 
kadınları ve kızları önlerine bakarak ve sarı çetik pabuçlu 
ayaklarıyla kısa adımlar atarak bu kasabaya mahsus oyunlar 
oynamaktaydılar. 


Gelin; başında, sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes taşıyor 
ve ince bir tül arkasına, iki demet sarı tel yanaklarının 
üstünden göğsüne uzanıyordu. Onu bu günün hürmetine bir 
tahta iskemleye oturtmuşlardı. Şaşkın ve ağlamış gözlerle 
ara sıra etrafı süzüyor, fakat daha ziyade önüne bakarak, 
ihtimal bu sıkıntının biteceği dakikayı bekliyordu. Kolları 
ellerini örtecek kadar uzun olan ve etekleri yerde kat kat 
biriken vişne çürüğü kadifeden dallı elbisesi yüzüne hafif bir 
pembelik veriyor ve avlunun bir köşesinde yanan çıraların 
ışığı nemli kirpiklerini zaman zaman parlatıyordu. Yanı 
başında oturan anası, mütemadiyen üstlüğü ile gözlerini 


siliyor ve ikide birde gelip kulağına birşeyler söyleyen, oğlan 
tarafına mensup kadınlarla konuşuyordu. 


Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınların 
tefleri birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar 
ağızlardan daha mana, hatta daha şehvet dolu olarak 
dökülmeye başladı. Ortaya çıkınca bir müddet ne yapacağını 
şaşırmış gibi bekleyen gelin, yavaş yavaş, adeta 
donukluktan çözülüyormuş gibi, kımıldadı. Etekleri zeminin 
iri, siyah taşları üzerinde ileri geri birkaç hareket yaptıktan 
sonra, Ssıçramaya benzeyen küçük hamlelerle avluyu 
dolaşmaya başladı. 


Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın 
kadife elbiseye rağmen, vücudunun henüz çocukluktan 
çıkmayan nahifliği belliydi. Bol yenli kolları ancak göğsünün 
altına kadar kalkıyor ve parmakları işitilmeyecek kadar hafif 
şıkırdıyordu. 


Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar 
uzanan saçları, o vücudunun hareketlerine Oo uyarak 
sallanıyordu; yarı kapalı gözleri hep yerdeydi. Oyluklarını 
saran enli gümüş kemer, kalçalarının hafif ve ahenkli 
hareketlerini meydana vuruyor ve bu sırada ışık oyunları 
yapıyordu. Bütün raks, gelinin, vücudunun muhtelif 
yerlerini, belli belirsiz, fakat görülmemiş bir ahenkle ve 
birbirinin içinde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti. 


Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını sallayan 
kadınlar ve onların yanı başlarında bağdaş kurup uslu uslu 
oturan çocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir 
noktayı Oo kaçırmaktan korkuyorlarmış Oo gibi, o dikkatle 
bakıyorlardı. Merdivenin altındaki bir tahta ambarın üstüne 
ilişen İhsan'ın annesi bile, hizmetçilere emir vermeyi 
bırakmıştı, tasvip eden gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan 
oğluna layık bir gelin aldığını düşünüyordu. 


Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin ve 
ağır değildi. Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen 
sırıkların üzerinde demir ızgaralar vardı ve bunların arasına 
sokulan çıralar, meydanı oldukça aydınlatıyordu. Bir kenarda 
mevki alan iki davul ile iki zurna ve bir klarnetten ibaret 
çalgı heyeti, bir an bile durmadan, ardı arkası kesilmez 
havalar çalıyor ve zurnacıların şişirilmiş birer kursak gibi 
gerilen yanakları yağlı yağlı parlıyordu. Kenarlara dizilmiş 
olan ağaç kütüklerinin üzerinde kasabanın ileri gelen 
delikanlılarının hemen hepsi mevki almıştı. Mavi çuha 
elbiseli kabadayılardan, nefti şeytanbezi giymiş efendilere 
kadar, İhsan'ın bütün dostları gelmişlerdi. Az çok herkes 
sarhoştu ve İhsan bir elinde koca bir binlik, öbüründe teneke 
bir maşrapa ile dostlarını dolaşmaktan geri kalmıyordu. 


Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka bir 
şey yoktu. Ter damlalarıyla ıslanan ince ve seyrek bıyıkları, 
arkadaşlarının önünde, şaşkın bir gülüşle sanki daha 
seyrekleşiyordu. 


Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan 
taraflarındaki siyah kıvırcık saçlarla ortasındaki ustura ile 
kazınmış yeri meydana çıkarıyordu. Kafasının içinde, bu 
akşam arkadaşlarına iyi hizmet etmek, onları iyi 
eğlendirmek düşüncesinden başka bir şey yoktu, bunun için 
zurnalar biraz duracak olsalar, derhal küfürleri savurarak o 
tarafa koşuyor, fakat zavallı çingenelerin pek çabuk boşalan 
iri rakı şişelerini, adamlarına mütemadiyen doldurtmayı da 
unutmuyordu. 


Çalgıcılar halay havası çalınca, kütüklerin üstünden hemen 
beş, on kişi kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve ölçülü 
adımlarla meydanda dolaşıp oynamaya ve ellerini başlarının 
üstünde birbirine yaklaştırıp tekrar yanlarına bırakmaya 
başlıyorlardı. Bazen parmaklar iyi şakırdasın diye toprağa 


sürülüyor ve ağızlarından bir sarhoş geğirmesini müteakip 
yüksek perdeden bir nara fırlıyordu. 


Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek 
sarhoş değildi. Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın 
diye iki yudum rakı içmişti. Orta yerde dizlerini toprağa 
vurup dönen iki arkadaşına, keyifli gözlerle bakıyor; kendi 
düğününde her şeyi daha iyi yapabilmek için, etrafına dikkat 
etmekten de geri kalmıyordu. 


İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanına oturdu: 

"Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?" dedi. 
"Etme canım, daha ortada bir şey yok!" 

İhsan, sitemli bakışlarla onu süzdü: 

"Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali!.." dedi. 


Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ali, onun 
gittiği yere bakınca, birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile 
Hacı Etem'i gördü. 


Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna 
girmişti. Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir 
kilot pantolon, sırtında lacivert bir ceket ve yelek vardı. 


Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. İhsan 
onları karşıladı ve itibar etti. Şakir kendisine uzatılan rakı 
dolu maşrapayı yakaladı, kaşlarını havaya kaldırarak dikti, 
sonra yüzünü buruşturarak avcunun içiyle ağzını sildi. Hacı 
Etem, cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzattı ve İhsan'ın 
adamlarından biri, büyük bir çinko sahanın içinde, turşu 
yetiştirdi. 


Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı adım 
ötede oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsekleriyle 
iterek olduğu yerde serbestleşti, sonra başını yukardan 
aşağıya ve sağdan sola gezdirerek müthiş bir nara attı. 


Oradakilerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem kendi 
kendine: 


"Sardık başımıza belayı!" dedi. 


Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenmesine 
rağmen, Ali'nin Muazzez'i alacağına kasabada olmuş bir iş 
diye bakılıyordu. En ziyade Şahinde Hamın'ın inkâr tarikiyle 
ilan ettiği bu havadis, daha ilk günlerden beri Şakir'in 
kulağına da gelmişti. Hacı Etem'le ikisi, Yusuf un üç yüz 
yirmi lirayı nereden edindiğini derhal anlamakta da güçlük 
çekmediler. Hacı Etem, bu oğlana güzel bir oyun oynamak 
niyetindeydi ve bir fırsat bekliyordu. Halbuki Şakir, olmuş 
bitmiş saydığı emellerini suya düşüren, her şeyi bırakıp 
peşinde koştuğu kızı, birkaç yüz sarı lira sayınca, elinden 
alıveren rakibini görür görmez, köpürmüştü. Güya kime 
söylediğini belli etmeyerek, fakat yarı yarıya Ali'ye bakarak, 
küfürler savuruyor ve: 


"Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı için!" 
diye kendisini teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 


"Bırakın,beni, ben yakarım!.." diye bağırıyordu. 


Ali de derhal işi farketti; bir bela çıkmasın diye gitmeyi 
düşündü, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne 
bakmaması icap ederdi. Bu kadarını yapamayacağını anladı 
ve aldırış etmemeye çalışarak yerinde kaldı. 


Şakir gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e saplanmıştı, 
mütemadiyen onu görüyor ve nazarları Ali'ye iliştikçe 
hakikaten içinde kaynar sular köpürüyormuş gibi oluyordu. 


Bu korkak, bu miskin bakkalın kendisi gibi bir fabrikatör 
oğluna, bir beye üstün tutulmasına aklı ermiyor ve bütün 
bunların mesuliyetini bu anda Ali'de buluyordu. 


"Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!" diye bağırdı. 


"Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!" diye 
etraftan hemen cevap verdiler... 


"Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım?.." 
Gene etraftan atıldılar: 


"Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey?.. Sen keyfine bak..." Ali, 
yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki tarafa 
kıvırarak, gözleri kapalı, bağırıyordu: "Böylesi varsa, kanını 
içerim!" "İçeriz, Şakir Bey, sen rahat ol!.." 


Bu sırada davul zurna tekrar bir halay havası çaldı. Gitgide 
muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz 
çıkararak, birbiri arkasına dolaşmaya başladılar. İkide birde 
oynayanlar duruyor, bellerden tabancalar çıkarak havaya 
dört, beş el sıkılıyordu. 


Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanların 
arasına katıldı. İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde 
sürünüyor ve ayağına dolaşıyordu. Sol eliyle onu beline 
sokuşturarak, oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor ve 
olduğu yerde dönüyordu. Dizlerini yere vurmak için eğildiği 
sırada yüzüstü tozlara yuvarlandı ve güçlükle doğruldu. 
Gözlerini açamıyor ve etrafa gözkapaklarının arasındaki bir 
çizgiden bakıyordu. 


Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek 
dimdik durmaya çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının 
kenarı sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yarı kapalı gözlerle, 
kaşları alnına doğru gerilmiş, meydan okuyan bir tavır aldı. 


Ali de doğrulmuştu; sapsarı yüzüyle karşısındakine bakıyor 
ve şu anda Şakirt değil, etraftaki arkadaşlarını, bir korkaklık 
yaparsa onların ne diyeceğini düşünüyordu. 


Şakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasının ortasına girmiş 
bulunan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklaşmıştı. 
Davulcu kamburunu çıkararak var kuvvetiyle tokmağı 
vuruyor, Zurnacı ise, bütün vücuduyla oyuna iştirak 
ediyormuş gibi, kıvrıla kıvrıla üflüyor ve çalgının ağzını 
bazen oynayanlardan birine, bazen de, büsbütün coşarsa, 
dimdik gökyüzüne çeviriyordu. 


Şakir oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu sırada 
seyircilerden ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını 
çekmişler, birbiri arkasına havaya sıkıyorlardı. Şakir de elini 
sol tarafına attı, lacivert ceketinin altından iri bir Smith- 
Wesson tabancası çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 


Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu 
ağır ağır aşağıya indi, Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik 
uzandı ve daha aşağı inmedi. Şakir'in biraz evvel açılmayan 
gözleri şimdi yusyuvarlaktı ve biraz dışarıya fırlamış gibi 
görünüyordu. Başı biraz sağa eğildi ve gözü namlunun 
hizasına gelince iki defa arka arkaya tetiği çekti. 


Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve sonra 
Ali'ye doğru uzanması bir nefes alımı kadar bir zamanda 
olmuştu ve birçokları ancak silah sesi üzerine başlarını o 
tarafa çevirdiler. 


Ali kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu kütükten 
aşağı, toprağın üstüne süzülüvermişti. 


Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, 
zurnacılar, rakı içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, 
birbirine girmişti. Herkes yerde yatanın başucuna koşuyordu. 


ihsan diz çökmüş, Ali'nin başını ellerine almıştı. Yanında 
ayakta duranlardan birine başıyla işaret etti, o eğilip 
yaralının göğsünü açtı. Kurşunlar dört parmak ara ile sol 
tarafa girmişlerdi. Siyah birer delikten ibaret olan bu 
yaralardan pek az kan geliyordu. İhsan başını kaldırarak 
etrafındakilere baktı. "Gördünüz ya, gitmiş!" demek 
istiyordu. Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 


"Bırakın yakasını gayri... Allah rahmet etsin!" dedi. 
Hep birden: 

"Allah rahmet etsin!" dediler. 

Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 


Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hâlâ orada, ateş 
ettiği yerde durduğunu, tabancayı tutan sağ elinin ölü gibi 
aşağı sallandığını ve diğer eliyle de, kendisini götürmek, 
kandırıp kaçırmak isteyen Hacı Etem'le diğer adamlarını 
uzaklaştırmaya çalıştığını gördüler. 
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Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma 
çavuşu belirdi. Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini 
gösteren bu devlet kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere 
yaptığı gibi laubalilik gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde 
görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı 
tercih ediyordu. 


Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması bir 
oldu. Yolları tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak için 
ancak dört beş kişiyi orada alıkoyabildiler. 


Bu şahitlerden ikisi, adlarını candarmalardan birine 
yazdırdıktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasına 
gönderildiler. 


Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, ağır ağır 
yürümeye başladı. Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbire 
ortadan kayboluvermişti. 


Tavşanbayırı'nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri ağzını 
açıp bir şey söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya girince 
şahitlerle Şakir sofada kaldı. Çavuş, odasına girerek kâğıt 
kalem hazırladı. Şakir'in elinden alınan kocaman, toplu 
tabanca masanın üstünde uzanıyordu. 


İlk önce içeri çağırılan Şakir ifade verecek halde değildi. 
Şaşkın ve hâlâ sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan kalın 
bir cigara sarmaya çalışıyor, fakat titrek parmaklarının 
arasından cigara kâğıdı mütemadiyen kayıyordu. Çavuş 
önündeki kâğıtlara, duvardan alıp masanın üstüne koyduğu 
aynalı, küçük lambanın ışığında, katilin ancak hüviyetini 
yazabildi. Sonra kapının yanında bekleyen candarmaya: 


"Al götür; şahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasına 
yaslanarak esnedi. Şakir, ayaklarını sürükleyerek, kapıya 
gitti, fakat dışarı çıkarken Hacı Etem'le göğüs göğüse geldi: 
Bu, sanki Şakirt görmemiş, yahut onu tanımıyormuş gibi, 
başını bile çevirmeden çavuşa doğru yürüdü: 


"Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş?" dedi ve sonra başını 
sallayarak ilave etti: 


"Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi... Çok yazık oldu!." 


Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, fakat 
Hacı Etem'in buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gelmediğini 
anlamayacak kadar da saf ve acemi değildi. Şüpheli gözlerle 
karşısındakine baktı. 


Hacı Etem, dışarı çıkmayıp kapıda bekleyen ve lakayt 
gözlerini kendisine diken Şakir'i göstererek: 


"Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getirdim. 
Yolunuyor zavallı kadın; pek perişan oldu." 


Sonra Şakir'e dönerek: 


"Git yatağını ser de uyu... Sabah ola hayır ola... Bir kazadır 
oldu artık... Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan daha çok 
sağına soluna bakmalı!" dedi. 


Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı 
çıktı. İçerde Hacı Etem'le Çavuş yalnız kalınca bir müddet 
sustular. Sonra Çavuş gözlerini Hacı Etem'e çevirerek: "Ne 
var?" der gibi bir işaret yaptı. 


Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam ediyordu. 
Nihayet uzun hesaplar yapıp yekünunu toplamış gibi başını 
silkti: 


"Ne olacak bu oğlanın hali?" dedi. "Allah bilir!.. Bir de Koca 
Reis bilir!" 


Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mahkemer-i 
Cinayet Reisi'ydi. İriyarı ve oldukça yaşlı bir adam olduğu 
için halk, daha doğrusu mahkemeye işi düşenler, ona bu adı 
takmışlardı. 


Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı 
gözlerle bakarak: 


"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim, 
tasavvur yok. Cinayet değil..." 


Çavuş eliyle işaret ederek: 


"Yapma canım!" dedi. "Bu kadarını bize bari anlatma... 
Şahitler dışarda. Şimdi hepsine soracağım..." 


"İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra 
şahitlerini çağır!.. Zaten ben de şahit sayılırım. Hem 
oradaydım, hem de sarhoş değildim!.." 


Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuşturup 
oraya, Cemal Çavuş'un önüne dayandı; başını ileri uzatarak 
yavaş sesle, fakat hiç durmadan ve cümleleri birbiri arkasına 
sıralayarak birçok şeyler söyledi, bu meyanda, Ali'nin 
ölümünün bir kaza eseri olduğuna çavuşu ikna etti. Sonra 
doğrularak gitmeye hazırlandı. Bu sırada gözleri, masanın 
kenarında duran iri Smith Wesson tabancaya ilişti. 


"İki gözüm," dedi, "bu iş bir kaza... Fakat bu kazayı Şakir'in 
yaptığı muhakkak mı?" 


Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya, deminki mükâlemenin 
ve onun sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir 


torbacığın kâfi olmadığını bildiren bir baş silkmesi ile cevap 
verdi. 


O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir 
küçük torba daha aldı, masanın üstüne, diğerinin yanına 
bıraktı. Sonra pantolonunun cebinden ufakça bir Brovvning 
tabancası çıkarıp çavuşa uzattı. Karşısındaki hayretle silahı 
alıp bunun ne demek olduğunu sorarken, Hacı Etem 
masanın üstündeki iri, toplu tabancayı beline yerleştirdi. 


Cemal Çavuş hep o süküti ve anlayışlı tavrıyla karşısındakini 
süzüyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi: 


"Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın... işinizi 
sağlam tutun!" 


"Sen merak etme... Müsaade et de dışarda şahitlere birer 
cigara vereyim." 


Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacıkları 
ceketinin iç cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning 
tabancayı da, çekmecelerden birini çekerek, oradaki 
kâğıtların üstüne bıraktı ve gözü kilitleyip anahtarı yanına 
aldı. 


Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları sıranın 
üstünde uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek uyandırdı. 
Hepsine birer tutam kaçak tütün ikram ederek havadan 
sudan ve Ali'yi kimin öldürdüğünden bahsetti. 


Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çoruk köyündendi. Hacı 
Etem'in öğrettiği şekilde şahitlik ederlerse mahkemeye daha 
az gelip gideceklerini ve başlarına daha az bela 
sardıracaklarını düşünerek başlarını tasvip ile sallıyorlardı. 
Dördüncüsü davulcu çingenelerden biriydi. Hem candarma 
eline düştüm diye korkudan titriyor, hem de bu işten ne 
vurabileceğini hesaplıyordu. Fakat Hacı Etem, Çavuş'a 


gösterdiği eli açıklığı bunlara da göstermek niyetinde 
değildi. Onun için elini davulcunun omzuna koyarak: 


"Ülen çingene," dedi. "Ben de oradaydım, bütün vukuatı 
gördüm. Her şey benim anlattığım gibi oldu. Eğer başka 
türlü ifade verip yalancı şahitlik edersen, leşini sererim!" 


Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: "Aha 
namusum hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim... Ama 
bizim kışlak buraya uzaktır. Gelip gitmesi güç olur. İşler 
yüzüstü kalır, onun için telaşe ediyorum!" dedi. 


Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, 
karakoldan çıktı ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi 
Beylerin evinin yolunu tuttu. 


Çavuşun yanına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: "Bir 
şey görmedik, bir şey duymadık! Herkes içip oynuyor, 
keyfine bakıyordu. Bir aralık Ali aman deyip yere yıkıldı. 
Melerleyim vurulmuş..." 


Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da 
karakoldan çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına 
gittiler. 


Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçirecekti. 
Odanın bir köşesinde duran yaylan bozuk kanepeye 
uzanarak, kaputunu sırtına çekti. Şakir, candarmaların 
koğuşundaki iki katlı tahta kerevetlerden birinin alt kısmına 
yatağını sermiş ve yatıp uyumuştu. O kadar derin bir 
uykudaydı ki, ne, saatte bir koğuşa girip nöbet değiştiren 
candarmaların gürültüsü, ne de dışarda, kapının önünde 
dolaşan nöbetçinin, sokağın taşlarında çın çın öten, nalçalı 
ayakkabılarının sesi onu uyandıramıyordu. 
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Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin haftasında 
müstantik tarafından serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da 
ancak gündüzlerini, onu da müdür odasında oturup cigara 
içmek ve nizamiye kapısının yanındaki küçük bahçede aşağı 
yukarı dolaşmak suretiyle, hapishanede geçirdi. Geceleri 
evine bırakılıyordu. Güya gizli olarak yapılan bu müsaadeyi 
kaymakam, müddei-umumi ve ceza reisine kadar herkes 
biliyor ve bir şey demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına 
imkân yoktu. Bu böyle gelmiş, böyle gidiyor ve kasabanın 
başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği 
birkaç müsavat fikrine rağmen, Hilmi Bey'in oğlunun 
sahiden hapsedilebileceğini kabul etmiyordu. Hapishane 
ancak serseriler, köylüler ve aşağı tabakadan insanlar içindi; 
bir Hilmi Bey'in oğlu, adam öldürse bile, onlarla bir 
tutulamazdı. Değil böyle mahküm olacağı şüpheli kimseler, 
on beş seneye mahküm edilmiş eşrafzadeler bile, 
cürümlerinin cezasını çok kere yarı yarıya evlerinde 
çekiyorlardı. Hapishanede kaldıkları zamanlar, valinin veya 
bir adliye müfettişinin nadir ziyaretine münhasırdı. Bazen 
aksi bir karakol kumandam veya hapishane müdürü geliyor, 
birkaç gün, o da kendini göstermek ve göz yıldırmak için, 
sertlik yapıyor, fakat bazı mahpusların dışardaki akrabaları 
gelip kendisiyle konuştuktan sonra, her şey eski şekline 
avdet ediyordu. Zaten ilk yapılan sertlik de, bir "pahalıya 
satılmak" manevrasından başka bir şey değildi. 


İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç avlu ile 
nizamiye kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta 
parmaklığa yüzlerini dayayarak sessiz sessiz dışarı 
bakışırlarken gördü; bu da ancak bir hafta sürdü. 


Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat müstantik, Şakir'in 
bu katilde alakasını tesbit edemedikten sonra, muhakemece 
yapılacak iş kalmamıştı. 


Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif 
Efendi, o gece düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi 
şahitlik etmeye kandırmıştı. Bunlar ilk celsede vakayı 
gördükleri gibi anlattılar ve Şakir'in tabancayı Ali'ye 
doğrulttuktan sonra nişan bile aldığını söylediler. Fakat 
bunların bir kısmı sonraki celselerde, kimbilir neden, yavaş 
yavaş ifadelerini değiştirdiler, pek sarih olmayan birtakım 
kemkümlere boğuldular. 


Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dört 
şahit, bir şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup 
havaya silah attığını ve bu gürültü arasında Ali'ye kimin 
kurşunu değdiğini kestiremeyeceklerini ileri sürdüler. 


Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi Bey'le de 
uzaktan akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhaf bir 
şöhreti olan bu adam, kasabanın en çok iş yapan dava 
vekiliydi. Keskin ve gür bir sesi, kandırıcı bir mantığı vardı. 
Aldığı davaların hemen hemen hepsini kazanıyor, fakat 
bunun için bazen pek temiz denemeyecek yollara saptığı 
oluyordu. Onun fikrince, nasıl harpte kazanmak için her 
vasıta meşru ise, adalette kazanmak için de mümkün olan 
her çareye başvurmakta beis yoktu. İfade değiştirtmek, 
cürmü başkasının üstüne atmak, yalancı şahit bulmak, beş 
on kuruş mukabilinde bir zavallıya: "Bu işi ben yaptım!" 
dedirtip, o işi asıl yapanı kurtarmak gibi şeyler, Hami Bey'in 
her gün tatbik ettiği ince usullerdi. 


Fakat Şakir'in davasında zekasını pek fazla sarfa vesile 
olacak vaziyetler zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna 
koymuş ve avukata iş bırakmamıştı. 


Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu 
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan 
şeyler vardı: Şahitler, deliller... 


Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. 
Kaymakam Salâhattin Bey ise, ileride anlatacağımız haller 
yüzünden, bu işle hiç meşgul olamadı. Ali'nin babası 
muhakemede bağırıp: "Davacıyım, kana kan isterim!" 


Dedikçe, Reis'in yüreği parçalanıyor, fakat bir şey 
yapmayacağını düşünerek: 


"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu. 


Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek delillere mukabil, 
ortada daha büyük ve müsbet bir delil vardı ki, bu bütün 
şahit ifadelerini, bütün ithamları çürütüyordu. 


Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Şerif 
oğlu Ali'nin sol göğsünden çıkarılan kurşunlar, büyük çaplı 
ve ham kurşun atan bir tabancadan endaht edilmişti. 


Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabıt varakasına 
nazaran, vaka mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in 
halâ elinde bulunan tabanca, küçük bir Browning'di. 


Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alınan 
şahitler, Şakir'in Ali'ye sıktığını söyledikleri tabancanın 
cinsini tayin edememişlerdi. Şerif Ağa sonradan bunların 
ifadelerini değiştirtip: 


"Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!" 
dedirtti ise de, bu ifadeler bir işe yaramadı. 


Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 


"Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!" diye cevap 
veriyordu. 


"Ali ile bir geçmişin var mıydı?" 

"Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz olacak?" 
"Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!" 

"Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya sıktım!" 


Bu cevapları verirken yüzü: "Ee, artık sıkıyorsun, kes 
bakalım!" diyen bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve 
dudakları aşağı doğru çekiliyordu. 


Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa 
mecburiyetinde kaldığından dolayı hayret ediyormuş gibi bir 
tebessümle söze başlayarak meseleyi bir kere daha hulasa 
etti. Evvela Şakir'le Ali'nin dostluğundan, çocukluktan beri 
aynı mahallede beraber oynadıklarından tutturup, ortada 
düşmanlık doğuracak bir meselenin asla geçmediğini, hele 
birbirlerini öldürmeyi düşündürecek sebeplerin 
mevcudiyetini tasavvura bile imkân olmadığını söyledi. 


Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile 
ağıza alınmamıştı. Çünkü hiçbir taraf kaymakamı işin içine 
karıştırıp kızdırmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek 
meselesi kadınlar arasında yayılmış bir iş olduğu ve Şerif 
Ağa bile karısını muhakemede şahit dinletecek kadar ileri 
gidemediği için, hiçbir taraf bu noktayı eşelemiyordu. 


Bütün hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin 
tavanını gürleterek: 


"Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak şöyle 
dursun, bir tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak için 


ölmeye koşacak kadar samimi ve fedakâr iki dosttular," diye 
söylenmesini sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi. 


Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya başlayarak o gece 
herkesin sarhoş ve neşeli bir halde havaya tabancalar 
sıktığını, bu serseri kurşunlardan ikisinin zavallı Ali'yi yere 
sermiş bulunduğunu, ortada bir cinayet değil, bir kaza 
mevcut olduğunu söyledi. Ve şöyle devam etti: 


"Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükümet 
tababetinin fethi meyit neticesinde verdiği rapor, sebebi 
katil olan silahın evsafını kat'i olarak tayin etmiştir ve bu 
evsaf, müvekkilimin kullandığı tabancaya asla tevafuk 
etmemektedir. 


"Yüksek hâkimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzunun bir 
cilvesine daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan 
çocuğu ölüyor. Bu kâfi bir felaket! Artık başka bir felakete 
yol açmak istemeyen tesadüf, adaletin elini yanlış bir yere 
sevkederek, hiçbir kasdı olmayan zavallı hakiki mücrimin bu 
arada unutulmasına sebebiyet veriyor..." 


Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki aza 
uyumaya başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz göre 
göre temize çıktığını seyretmemek için ayakta durduğu 
köşeden sıyrılıp dışarı çıktı ve içini çeke çeke evine gitti. 


Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sözünü 
bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi başka güne bıraktı ve o 
gün kararın okunacağını söyledi. Bu karar, herkesin 
beklediği gibi, beraatti. 
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Kaymakam Salâhattin Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan 
sonra geldiğini söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi 
ve günden güne artıyordu: Kendisinde kalp hastalığı 
başlamıştı. 


Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu 
gitgide uzun yol yürümekten, merdiven çıkmaktan 
menetmeye başlayan ve bazen, rakıyı fazla içtiği zamanlar, 
ona sıkıntılı bir gece geçirten bu hastalık, birdenbire 
artıvermişti. Kendisi evvelce bunu ciddiye almıyor, büyükçe 
yorgunluk ve heyecanlardan sonra herkeste görülen bir 
haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit'te, hayatı oldukça 
sakin geçtiği ve evi yokuşsuz bir yerde olduğu için tamamen 
unutmaya başladığı bu arıza,, birkaç ay evvel birdenbire, bir 
gece yarısı, müthiş bir çarpıntı ve yürek sıkıntısı ile onu 
yatakta yakalamış, bir daha da bırakmamıştı. 


Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi. Evin boğucu sessizliği ve 
manasızlığı, Yusuf un itimatsız ve kendisinden kaçak tavrı, 
Muazzez'in günden güne artan durgunluğu ve nihayet 
Şahinde'nin ardı arkası kesilmeyen dırdırları onu boğulacak 
hale getirmişti. Hükümete uğramayı ise düşünmek bile 
istemiyordu. Öğle yemeğini evde yedikten sonra 
pardesüsünü giyerek sokağa fırladı. Kasabanın şimal tarafına 
doğru bir gezinti yaptı. 


İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasında, 
ayaklan çamurlara saplanarak yürüyor ve bu civarda 
bulunduğunu duyduğu, fakat yerini kat'i olarak bilmediği bir 
pınarı arıyordu. Kocaman bir çınar ve güzel bir havuz 
bulunduğu söylenen bu mesire yeri kendisine pek 


methedilmişti, bu anda birdenbire içinde beliren bir merakla 
orayı bulmaya niyet etti. 


Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortalara doğru, 
yer yer ağaç kümeleri vardı; bunların bir kısmı henüz 
çıplaktı, bir kısmı ise açık yeşil bir yaprak örtüsüne 
sarınmaya başlamıştı. Fakat söylenen pınarın hangisi 
olduğunu kestirmeye imkân yoktu. En yakın gördüğü 
birisine doğru ilerledi. 


Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçları vardı 
ve bunlar da tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. 
Yanlarından geçerken insanı emsalsiz bir koku kucaklıyor ve 
sarhoş ediyordu. 


Salâhattin Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru bir 
mayiin, gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu 
hissetti. Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş bir 
nefes aldı ve tabiatla beraber kendisinin de canlandığını 
zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu: Koyu 
yapraklarını her zaman muhafaza eden zeytinlerin 
gölgelediği, çamura benzeyen topraktan yer yer otlar 
fışkırmaya başlıyor, söğütlerin yapraksız ve ince dalları açık 
bir yeşile bürünüyor ve tek tük tomurcuklar, yakında bu ince 
dalları saracak yapraklardan haber veriyordu. 


Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı ve 
bunlar dağa tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlarla 
beslenmiş terasalar halinde yükseliyorlardı. Kaymakam 
bunlardan birkaçını atladı; bu sırada elleri, duvarların 
dibinde bir ikinci duvar gibi uzanan böğürtlen dikenleriyle, 
yer yer çizilip kanadı. 


O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi halinde 
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, vücudunu 


senelerden beri kemiren bir zehirin de dışarı çıkıp uçtuğunu 
sandı. O kadar içi geniş ve tazeydi. 


Birkaç seddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlükteyken 
gözüne aldığı ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan yoktu, 
kocaman bir ceviz ağacıyla, nisbeten genç iki çınar, dallarını 
birbirlerine oyaslamışlar, derin bir uykudan uyanmak 
hulyaları kuruyorlardı. Salâhattin Bey, hemen cevizin dibine 
oturdu. Son yokuş onu oldukça yormuştu. Kalbi bir tokmak 
gibi göğsüne vuruyordu. Fakat içindeki hayat ve gençlik 
hisleri bu yüzden azalmadı. Başını arkasına dayayıp bir 
müddet hızlı hızlı nefes aldıktan ve pardesüsünün altında 
terinin kurumaya başladığını hissettikten sonra, tekrar 
doğruldu ve ovaya bakmaya başladı. 


Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü 
kaplayan ve güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların 
tepelerine kadar uzanıp orada sis halinde yerleşiyor ve 
ovanın üzerinde gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı halde 
ortalık o kadar aydınlık ve temizdi ki, Salâhattin Bey, karşı 
dağların sislere yakın yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 


Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre 
kadar uzanan ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan 
bu deniz, bulutların arasından yer yer fırlayan güneşin 
altında kâh parlıyor, kâh kararıyordu. Çok uzaklarda, ufka 
yakın bir yerde, tamamen sislere gömülü Midilli adası vardı. 
Herhalde şimdi oraya yağmur yağıyordu. 


Salâhattin Bey başının dönmeye başladığını farketti. Bu 
kadar geniş, güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini 
şaşırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştırırken, 
aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan 
kasabayı gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip 
gömülmek mecburiyeti ona pek acı geldi. Fakat bunun 


üzerinde düşünmekten korkarak, çabuk adımlarla derhal 
aşağı inmeye başladı. 


İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece bir 
yorgunluk ve başında bir zonklama duyuyordu. 


Kasabaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önlerine 
kattıkları beş on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya 
toplamak istiyorlardı. Çamurlu yolda insanın burnuna 
rutubetli ve ekşi bir gübre kokusu vuruyor ve oralardaki 
birkaç basık evin bacasından etrafa reçineli çam odunlarının 
dumanı yayılıyordu. Daha çok karanlığa kalmamak için 
çamurlu yollarda hızlı hızlı yürüdü. Hava kapalı ve nemli 
olduğu halde soğuk değildi. Pardesüsünün içinde adamakıllı 
terliyor ve vücudunu bir ateş kaplıyordu. Eve gelir gelmez 
soyundu, sırtına bir hırka alarak tulumbada yıkandı. Sonra 
odasına çıkıp yatağına uzandı. 


Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, 
sokak üstündeki bir odada kurulan yer sofrasına, karısı ve 
kızı ile birlikte oturdu. 


Bir şey söylemiş olmak için: 
"Yusuf gene yok mu?" diye sordu. 


Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dilini 
alıştırdığı ifade tarzı ile, cevap verdi: "Ne zaman vardı ki?" 
Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. Muazzez önüne 
bakarak: 


"Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bilmem 
nesi var?.. Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz..." dedi. 


Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiçbir şeyin 
kendisini fazla alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 


Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını alıp 
ortaya koydu. Uçü birden içmeye başladılar. 


Loş odada demir kaşıkların kâseye dokundukça çıkardığı 
hafif şıkırtıdan başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir 
kenara çekilen Kaymakam, Muazzez'e: 


"Şuradan bana bir kitap ver!" dedi. 


Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torbasının 
da bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üstüste yığılı 
duran kitaplardan en kalınını çekti ve babasına götürdü. 


Salâhattin Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir 
çivide asılı duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış 
sayfalara göz gezdirmeye başladı. Bazı yapraklan kopup 
fersudeleşen ve kaim siyah cildinden tamamen ayrılmış 
bulunan bu kitap, Servet-i Fünun mecmuasının eski senelere 
ait bir koleksiyonuydu. 


Kaymakam, sayfaları birbiri arkasına çevirirken, bu 
mecmuanın yazılarını içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine 
oyulmuş "çeşmeye giden kız" tasvirlerinin altındaki şiirleri 
ezberlediği zamanları hatırladı. 


Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de 
erkenden yattılar... 


Gece yarısına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta boğuk 
öksürükler duyarak uyandı: 


"Ne oluyorsun, bey!.." 


Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofradan idareyi almaya 
giderken kocası boğuk bir sesle: 


"Kolonya şişesini de getir!" dedi. 


Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı. 
Merdiven başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. 
Sokak üstündeki odadan kolonya şişesini aldı, hizmetçi 
kadını, Kübra'nın anasını eliyle dürterek uyandırdı: 


"Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor!.." diye bağırdı ve yine 
patırdı, gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman 
Salâhattin Bey'i yatakta oturmuş ve arkasına bir yastık alıp 
duvara yaslanmış buldu... 


Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün bir 
yüzle: 


"Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bilmez 
misin sen?" dedi. 


Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayak ucuna çöküp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı... 


Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla içeri 
bakıyorlardı. Yalnız Muazzez uyanmamışı. 


Kaymakam eliyle: 

"Gidin!" diye bir işaret yaptı. 

Hepsi dağıldılar. 

Biraz durduktan sonra karısına döndü: 


"Haydi sus da yat... Bir şey yok... Ver şu kolonya şişesini... 
Biraz çarpıntı geldi... Fenalaşıyorum sandım. Bugün çok yol 
yürüdüm de ondan mı nedir, bilmem!.. Önce çok fena oldu... 
Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma basıyor sandım. Şimdi 
hafifledi... Yatsana efendim, ne ağlıyorsun?" 


Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmızıydı. 


Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkırmakta 
devam etti... 


Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu başa 
çevirdi. İçini hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya 
başlamış ve ağlamaktan kızarmış çehrenin arkasında taze 
bir genç kız yüzü görür gibi oldu ve o anda ilk evlendiği 
gecenin ümit ve sevinç dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu belki 
bir saniye, belki de daha az sürdü. Ondan sonra içini derin 
bir merhamet kapladı. Bütün kızgınlığına ve uzun senelerin 
verdiği bir istihfaf duygusuna rağmen, gördü ki karısı bu 
anda samimi idi ve kendisine bir şey oluyor diye sahiden 
korkmuş, sahiden telaş etmişti. Bu korkunun arkasında daha 
esnafça düşünceler aramak biraz insafsızlık olurdu. 


Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka bile 
görmemeye alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının ıslak 
yüzünde dolaştırdı. Sonra onun başını yavaşça kaldırıp 
yastığına koydu. Kendisi de uzandı ve hemen, bir kuyu kadar 
boş ve karanlık bir uykunun içine yuvarlandı... 


Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye 
başladı. o Belediye doktoru uzun senelerden beri 
Edremit'teydi ve ihtiyarladıkça pansuman yapmayı bile 
unutmuştu. Kaymakam ona hiçbir şey sormadı. Bu sırada 
Balkan Harbi'nde yaralanıp tebdilihava için babasının 
yanına, Edremit'e gelen bir doktor yüzbaşısına kendini 
muayene ettirdi. Bu genç, uzun uzun düşündükten sonra, 
sübaplarda iltihaptan, daimi sükünetten, tok karnına 
yatmamaktan filan bahsetti. 


Salâhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa 
zamanda ve pek belli şekilde çökmekten geri kalmadı... 
Gözlerinin altı şişmiş, yanakları sarkmış, yüzü daima yorgun 
bir ifade almıştı... Konuşurken ara sıra durup bütün dişlerini 
gösterecek şekilde ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 


Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, 
Kaymakam bu işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle 
sarılmadığı bu hayata karşı alakaları daha çok azalmışa 
benziyordu. Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak istemez, 
Kübra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir 
darbe indirirdi. "Kafaları ezilecek yılanlar!" dediği bu baba 
oğulu mahvetmek için daha münasip bir vesile zuhur 
edemezdi. 


Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusuf u çağırıp hiçbir işe 
karışmamasını, ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve 
kendisini uğraştıracak, heyecanlandıracak şeylere meydan 
vermemesini rica etti. 


Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında 
Kaymakam ve ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar 
bile alaka göstermedi. 


Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe 
memnundular. 


Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf hem 
bir yükten kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, hem de, 
derinden derine üzülüyordu. Muazzez ise, artık 
gönlündekileri açığa vurabileceğini düşünerek memnundu. 
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Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de 
benzemiyordu. 


Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muazzez'i 
feda etmiş ve Muazzez'in kendisine: "Kimi istiyorum, anladın 
mı?" dediği akşama ait bütün hatıraları kafasından silip 
atmaya uğraşmıştı. 


En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu 
hatıraları oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat 
bunun üzerinde düşünmeyecek, muhakemeler 
yürütmeyecek kadar kendisine hâkim oldu. 


Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sırada 
cinayet yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. Bu 
tesadüften korktu. Sonra yavaş yavaş eski donukluğuna 
döndü. Kendisinin de vuzuhla anlayamadığı birtakım 
düşünceler kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 


Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini müşkül 
vaziyette buluyordu. 


Nefsine karşı yaptığı büyük fedakârlığın gururu, şimdi bir 
ölünün mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 


Muazzez'e gidip: 


"Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim 
için bu kadar az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, 
başka bir mühim mesele çıkıncaya kadar sana bağlıyım!" 
demek de herhalde pek kolay bir şey değildi. 


Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski 
kapalılığında devam etmeyi yegâne çare olarak kabul etti; 
eskisi gibi eve hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair 
zamanlarını dışarıda, zeytinlikte veya kırlarda geçiriyordu. 


Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış ve 
gitgide bir çıkmaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 


Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da 
söyleyemezdi. Fakat bu süküt, kendisinin garip bir vaziyette 
olmasına mani değildi. Kaymakam'm evlatlığı otuzuna kadar 
, boşta gezip hazır ekmek yemekte devam mı edecekti? 
Ondan sonra? 


Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce 
evvel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden 
çıraklığa girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler 
geçmişti. Ustaların zulmüne dair dinlediği hikâyeler, şahidi 
olduğu vakalar onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha 
sonraları zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki 
dönümlük tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) 
onu oyaladı. Fakat işte bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir 
baltaya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya? 


Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya 
kalkmıştı ha? Ne yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi birden 
yemek için mi? Öyle ya, Muazzez'i aldıktan sonra kızın 
nafakası tamamen kendisine ait olacak, babasıyla bir alakası 
bulunmayacaktı. 


Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir 
gelmiyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? 


Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesir'de, Bandırma'da bir 
ağanın yanına arabacı, yahut işbaşı girmek istedi. Halbuki 
böyle yaparsa babasını, Muazzez'i, hatta Şahinde'yi üzmüş 
olacaktı. Buna ne hakkı vardı? Adamın kendisine geçen 


emeklerine böyle onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle mi 
mukabele edecekti? 


Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri içlerinde 
yaşadığı halde bir türlü alışamadığı bu insanların arasında 
onun da sağlam bir yeri olmalıydı. Yalnız kendisine dayanan, 
yalnız kendisinin olan bir yeri... 


Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki 
kendine göre bir kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini 
gördüğü hayat nehrine o da katılırdı. 
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Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen 
boşalmaya Oo başlamıştı. Herkes tarlalarda, bağlarda, 
Cennetayağı'nda, Arkbaşları'nda, ayva bahçelerinde vakit 
geçiriyor ve rutubetli bir sıcaktan boğulan kasabaya akşam 
üzeri dönüyordu. 


Kaymakam'm evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. 
Salâhattin Bey günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım 
ise komşu ziyaretlerinden ve gezmelerden geri 
kalmamaktaydı. 


Son zamanlarda bu eğlencelere, artık boyu ile beraber olan 
kızını da götürmeye başlamıştı. 


Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muaz zez 
de bundan memnundu. 


Böylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar meşgul olmaya 
sevkedebileceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 


Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün 
tekrarlanan udlu ve şarkılı âlemler, gıdıklayıcı sohbetler onu 
oyalamıyor da değildi. 


Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden 
hoşlanmadığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden sonra 
büsbütün kızacağını bildikleri için bu ziyaretleri evde 
söylemediler. 


Salâhattin Bey'in hastalığı ve Yusuf un evden gitgide 
uzaklaşması Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 


Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da 
zamanla bir alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri 
hep hastadır sanıyordu. Bazı geceler zavallı adam yatakta 
inlemeye, boğuk boğuk nefes almaya ve eliyle kalbini 
tutarak öksürmeye başlayınca Şahinde yarı uyku halinde 
kolonya şişesini uzatıyor, yahut, daha ağır hallerde, 
"Askeriye doktoru"nun verdiği ilaçtan bir kaşık içiriyor veya 
lokman ruhu koklatıyordu. 


Kaymakam'la son günlerde hakikaten meşgul olan, Yu suf tu. 
Çok kere akşam üzerleri hükümete gidip babasını aşağıda 
bekliyor ve onunla beraber eve dönüyordu. Bu esnada 
işlerden, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden 
bahsediyorlardı. 


Hiç konuşmayan Yusuf un, böyle tek tük de olsa, söz 
söylemesi Salâhattin Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf ta 
bir değişiklik başladığını seziyordu. 


O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan 
Yusuf ta eser kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözlerini 
insana dikip sert sert ve "Söyleyeceğin bu manasız şeyler 
miydi?" demek isteyerek bakmıyor, hatta çok kere, yarım 
bıraktığı bir sözü karşısındakinin tamamlamasını, yani 
sonuna kadar götüremediği bir düşünceyi toparlamakta 
kendisine yardım edilmesini bekliyordu. 


Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan sadece 
dinlerken, şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyordu. 


Merakını tahrik eden şeyler daha ziyade günlük hayata ve 
muhitindeki insanlara taallük eden malumattı. Yusuf ta 
yavaş yavaş yabancılık kayboluyor ve etrafına katışmak 
temayülleri beliriyordu. 


Salâhattin Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de içini 
garip bir hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a çok 
alışmıştı. Onun mütehakkim, dikbaşlı ve söz anlamaz hali 
kendisine daha sıcak geliyordu. Boynu bükük, mütereddit 
mahçup delikanlıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 


Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak halde 
değildi. Bu söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçiyor ve 
derhal unutuluyordu; o kadar ki, aynı şeyleri bir başka sefer 
düşününce, ilk defa fark ediyorum sanıyor ve yeniden 
üzülüyor, seviniyor veya hayret ediyordu. 


Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, 
bunların bir kısmını, pek bunalırsa, tahrirat kâtibine 
bırakıyor ve eve gidip sokak üstündeki loş odanın bir 
minderine uzanıyor ve hayatını teşkil eden boş seneleri 
gözünün önünden geçiriyordu. 


Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, 
kerpiç, ahşap veya kâgir evli kasaba ve bir sürü de insan 
görüyor, fakat bunların hiçbiri onun alakasını çekemiyordu. 
Hayatının bütün hatıraları lüzumsuz ve manasızdı. Ömrünün 
her vakası olmasa da olabilir, hayatına her giren insan 
girmese de olabilirdi. Bütün mazisinde kendisine "Ah, neden 
böyle yaptım?" veya, "Ah, niçin şöyle yapmadım!" 
dedirtecek bir şey bulamıyordu; ve bu, ömrünün pek tatlı 
geçtiğinden değil, sadece, ömrünün her kısmına şu anda 
pek lakayt olduğundandı. 


Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, 
devlet hizmetine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, 


evlenip kavga ve dırıltı içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet 
bu hale gelmişti... Herkes başka türlü mü yaşıyordu sanki? 
Başka türlü nasıl yaşanabilirdi? Zevkse, ömründe o da eksik 
değildi. Memuriyetle dolaştığı muhtelif şehirlerdeki birkaç 
cana yakın dost ile yaptığı içki âlemleri bugün bile tekrar 
istenilecek şeylerdendi. Bekârlığında fırsat düştükçe gönül 
eğlendirmekten geri kalmamış, bazen bir Ermeni hizmetçi 
ile, bazen bir zaptiyenin dul karısı ile de olsa, tatlı günahlar 
işlemiş ve hele yolu İstanbul'a düştükçe, Venedik ve Timoni 
sokaklarının kaldırımlarını aşındırmıştı. Bir hayat başka türlü 
olacak değildi ya? 


Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. 
Düşünüyor ve ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir 
şey tasavvur edemiyordu. Kızı bile onu bu dünyaya 
bağlamıyordu. Bunda bir lakaytlıktan ziyade, mukadderata 
sessiz bir mutavaat vardı. Madem ki hiçbir şeyi değiştirmeye 
iktidarı yoktu, her şey evvelden çizilen bir yolda 
yürüyecekti, o halde aklı başında bir insan, olanları 
tebessümle seyredip sırasını beklemeliydi. 


Yalnız Salâhattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele vardı: 
Kendisi ölürse Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir 
vaziyette Yusuf un Şahinde ile geçinip evde kalacağını 
tahmin etmiyor, ona şimdiden bu hususta vasiyette 
bulunmayı da istemiyordu. Ah, ölmeden evvel evladının 
namuslu birine vardığını görse ve gözleri arkada kalmasa, o 
zaman bu yorgun hayattan ayrılmayı, hatta biraz isteyecekti 
de... "Benim için yapılacak ne iş kaldı ki?" diyordu. "Yerimizi 
boşaltsak da dünyaya yeni geleceklere yer açsak..." 


Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun 
elinde bırakıp gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne 
olurdu, artık hiçbir işiyle alakadar olmak istemediği bu 
dünyadan bu işi de temizleyip gitseydi? 


Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona 
göz koyup almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir Bey 
ise, elini, kolunu sallayıp serbest serbest ortalıkta 
dolaşıyordu. Bir kurşun da kendisi yemek isteyen kabadayı 
her zaman bulunmazdı. 


Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir kıza 
pek iyi bir gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 


Salâhattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesmese ve 
hayata daha şimdiden biraz yabancı olmaya başlamasaydı, 
belki başka bir yere naklini ister, kızına orada münasip bir 
kısmet arardı. Fakat hasta adam her şeyin kendiliğinden 
gelmesini bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi düşünmüyordu. 
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Şahinde' nin kendine göre biraz da kurnazlığı vardı ve 
Muazzez için Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare 
müstesna, kapanmış olduğunu fark ediyordu. Bu bir tek 
çare, onun eskiden beri istediği şeydi: Muazzez'i Şakir' e 
vermek... 


Kübra hikâyesinden haberi olmayan Şahinde' nin bunu 
öğrense bile fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin 
edilemezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salâhattin Bey, artık bu 
meseleyi tekrar eşelemeye lüzum görmüyorlar, Şakir işinin 
tamamen kapanmış olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede 
Şahinde' nin planları olması ve kendi kendine işler çevirmesi 
ihtimali hiçbirinin aklına gelmiyordu. 


Halbuki Şahinde, Salâhattin Bey'in artık uzun zaman 
başlarında kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, 
seziyor ve ondan sonra da ayakta durabilecek çareler 
arıyordu. 


Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir 
ayında bile doyurmazdı. Yusuf un eline bakmak ise, 
hepsinden ağırdı. Bu mağrur ve dik kafalı oğlanın ekmeğini 
yemek ve onun emri altında olmak Şahinde'nin tahammül 
edemeyeceği şeylerdendi. Hem bakalım Yusuf, kendi 
ekmeğini kazanabilecek miydi? Hiçbir iş tutmayan ve boşta 
gezen bu "evlatlığa" yüz suyu dökmektense, aslan gibi bir 
damat bulup köşeye kurulmak herhalde çok daha akıllı 
işiydi. 


Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. Fakat 
bunları unutturan hadise, yani onun bir adam öldürmüş 
olması, Şahinde'ye hiç de korkunç görünmüyordu. 


Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve 
kahramanca bir şey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin 
kendi kızı için olduğunu bilmesi, ona Şakirt daha sıcak 
gösteriyordu. 


Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve 
hudutlarının tamamiyle çizilmesi güç olan bir dostluk onu bu 
aileye bağlamaktaydı. 


Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve oğuldan 
tekrar yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de bu 
yaklaşmada ayrıca amil olmaktaydı. 


Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız ve 
annesine tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona 
hareketlerinin ana istikametlerini gösteren ve günden güne 
büyüyen bir ihtiras vardı. 


Yusuf'un kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan 
infial zamanla azalıyor, yerini, Yusuf un böyle yapışının 
sebeplerini anlamak isteyen bir meraka bırakıyordu. 
Çocukluğundan beri hayatta en yakını olan Yusuf, her yerde, 
her zaman kendisine destek olan Yusuf ve nihayet o akşam 
kendisine o kadar içten bakan ve onu o kadar iyi anlayan 
Yusuf, şimdi Muazzez'i hiç sebepsiz unutmuş olamazdı. 
Ondan bu kadar ısrarla kaçmasında bile bir fevkaladelik 
vardı. 


Bu düşüncelere rağmen genç kiz, annesiyle birlikte 
gezmekte devam ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere 
gittiler. Muazzez burada kendisine karşı yapılan muameleye 
yabancı olmadığını hissetti. Son vakalardan evvel, Şakir 
Bey'in kendisini ısrarla istediği ve reddedileceğini aklına 
getirmediği sıralarda, bu evde yine böyle candan 
karşılanıyor, hanım tarafından öpülüp yanına oturtuluyor, 
her ziyaretten bir hediye ile ayrılıyordu. 


Tekerrür eden bu gönül avlama usulleri nedense onu bu 
sefer sıkmaya başladı. 


Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur 
olmamak için annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi 
Beylere gitmek istemiyordu. 


Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, 
uzaklarda dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir Bey'e 
rastlayınca, bu aileden büsbütün soğudu, içini bir ürperme 
kapladı ve korkmaya başladı. 


Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesinin 
zevk aldığı şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki 
akranlarıyla ise artık konuşacak laf bulamıyordu. 


Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir 
hayat, bu on beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı 
yapmıştı. O, şimdi bir kadın gibi düşünüyor, dertlerine tek 
başına çareler arıyordu. 


Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazımdı. 
Bunu nasıl yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf'la 
karşılaştı. Belki haftalardan beri onu yakından görmemişti. 
Yüzünün sanlığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün söylemeye 
hazırlandığı şeyleri unutarak: 


"Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?" diye sordu. "Ne var kızım?" 


"Benzin pek sararmış... Hasta mısın?" "Değilim... Babama 
üzülüyorum. Sonra yalnızlık. Işsizlik... tan sıkıntısı!.." 


"Babam nasıl?.. Son günlerde iyice, değil mi?" Yusuf, kızın, 
"Babam nasıl?" diye bu kadar tabii bir şekilde soruşuna 
güldü: 


"Yatağa düşmüyor..." dedi. Sonra kendi kendine söylenir gibi 
ilave etti: 


"Belkide düşmeyecek!" 

"Ne demek istedin?" 

Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 

"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu. 
"Evet!" 

"Sen neden gitmedin?" "Canım istemedi..." 


Biraz bekledikten ve Yusuf un yüzüne dikkatle baktıktan 
sonra, kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: "Canım 
istemedi!" 


Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında 
ayakkabılarını giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, 
ayakta duruyordu. 


Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire 
içinden gelen bir teessürle: 


"Ama, belki bir gün canım isteyecek!" dedi. Yusuf, hemen 
doğrularak sordu: "Neyi?" 


Muazzez omuzlarını silkti. 


Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra 
vazgeçerek arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 
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Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, evden 
niçin çıktığını unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek düşünce 
vardı: Kaçmak, evden uzaklaşmak, oraya dönüp Muazzez'e 
şu suali sormamak: "Neyi canın isteyecek, neyi?" 


Biraz yavaşlarsa kendine hâkim olamayıp geriye koşacağını 
hissediyor ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra kendini 
kasabanın cenup tarafındaki kırlarda buldu. Oyalanmak için 
etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, hatta zeytin 
ağaçlarını teker teker tanıyordu. Göğsünün bir düğmesini 
çözdü. Müthiş bir güneş ortalığı kavuruyor ve cırcır böcekleri 
feryatlarını mütemadiyen arttırıyordu. Yusuf gözleri yarı 
kapalı ve terleyerek yürüdü. Bir aralık burnuna zeytinlerin 
vakur kokusuna benzemeyen bir koku geldi. Gözlerini açtı. 
Bu bir incir ağacı idi. Zaten iki ağacın kokusu onu eskiden 
beri çok sarsıyordu: Ceviz ve incir... 


Cevizin koyu, acayip, biraz da artarların sattığı ıtriyata 
benzeyen bir kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İncirin 
kokusu ise hiç güzel değildi. Lüzuci, yapışkan ve ağır bir 
kokuydu. İnsan güneşte incirin sütünün ve usaresinin 
tebahhur ettiğini ve bu kokunun oradan geldiğini sanıyor ve 
nefes aldıkça burun delikleri sanki yapış yapış oluyordu. 


Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. lerden sırsıklamdı. Yerler o 
kadar sıcaktı ki, ayakkabılarının köselelerini bile geçerek 
tabanlarını yakıyordu. Koyu zeytin yapraklarını bile şeffaf 
yapan bir aydınlık vardı: Gözleri kör eden, etrafı birbiriyle 
kaynatan, karıştıran bir aydınlık... Güneş sanki ışığını kova 
ile yeryüzüne döküyordu. 


Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi ve 
burada bin bir türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve söğüt 
fidanlarının dalları birbiriyle karışıyor, hayıt ağaçlarının ekşi 
kokusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları erguvan renkli 
çiçeklerle parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış sazlar, dikenler, 
kamışlar, yabani naneler, vahşi ayva fidanları birbirinin 
içinde kayboluyordu. Ve bütün bunların etrafında çakıl 
taşlan ve kum vardı. Bu taşlar bile sıcaktan kavrulmuş ve 
büzülmüşe benziyorlardı. 


Yusuf dere yatağındaki bu nebat mahşerine sokuldu. Bir 
kertenkele hızla kaçtı ve birkaç ağustos böceği sustu. Sonra 
tekrar başladılar. Yusuf gömleğinin yakasını çözdü ve 
ceketini çıkardı. Ağzını açarak bitkin, harap, nefes almaya 
uğraşıyordu. Yere uzandı. Başını koymak için fidanların 
kökündeki çakılları attı ve biraz nemli, serin kum bulabilmek 
için orayı eşeledi. Fakat her şey kuru ve ateş gibiydi. Biraz 
rutubet bulmak için belki iki arşın kazmak icabedecekti. 


Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arka üstü yattı. Güneş 
yaprakların arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. Yusuf 
kafasında uğultular hissetti. Şimdi kelime kelime 
hatırlayamadığı bir cümle, içeri girmek için başının etrafında 
dolaşıyordu. Muazzez ne demişti? "Belki bir gün canım 
isteyecek!" mi demişti... Bu kadar kati mi söylemişti? Yoksa: 
"Belki canım isterse!" mi demişti. Bu daha çok bir tehdide 
benziyordu ve sarih bir manası yoktu. "Böyle söyledi ise bir 
şey değil!" diye düşünüyor, fakat Muazzez'in böyle 
söylemediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına sokmak 
istemediği laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü fark 
edince içerledi. Bir an için bütün beyninin durmasını istedi. 
Bunu o kadar şiddetle ve candan istedi ki, gözleri yaşardı. 
Kendi kendisi ile hızlı konuşmamak ve bağırmamak için bir 
eliyle ağzını kapatıyordu. Bir aralık hiçbir şey düşünmez gibi 
oldu ve içinin hafiflediğini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, 


ağzının içinde "Ne olacak? Ne olacak?" diye mütemadiyen 
mırıldanırken yakaladı. 


Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne 
yapışan kumları silkti. Buralarda durmakla kendini 
avutamayacağını anladı. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz 
ve düşünmeye değmez olduğunu tekrarlıyor, "Eve gidip 
kendisiyle konuşayım... Ne demek istedi acaba?" diye 
söyleniyordu. Fakat adımları gitgide süratlendi ve kasabaya 
adeta koşarak girdi. Bir evden bir eve giren iki kadın durup 
ona baktılar. Yusuf bunun farkına vararak yavaşladı ve 
etrafına bakına bakına yürümeye başladı. Sokaklar tenha idi. 
Birkaç küçük çocuk kapılarının eşiğine oturmuş sütlü mısır 
yiyorlardı. Daha ilerde, bir sürü boş oduncu eşeğinin 
kımıldamadan bekleştikleri meydanda, çocukların, ellerinde 
bol yapraklı kavak dallarıyla, eşekarısı kovaladıklarmı gördü. 
Vakur bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz avaz 
bağrışarak koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını 
savurup hayvanı sersem ediyor ve yere düşünüyorlardı. 
Ondan sonra hepsi birden oraya toplanıyor, içlerinden en 
cesaretlisi ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa 
fasılalarla her istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri 
çekilen iğnesini koparmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı 
ölüyor, bazen de iğnesi çıkarılarak ayağına bir tire 
bağlanıyor ve uçuruluyordu. Bir avcılığın bütün zevklerini ve 
tehlikelerini toplayan ve her defasında birkaç çocuğu gözleri 
görünmeyecek şekilde yüzü şiş olarak evine yollayan bu 
oyun, yaz mevsiminin en mühim eğlencelerindendi ve 
ancak, ara sıra oradan geçen ve kızdırılmış bir arının 
hücumuna uğrayan büyüklerin müdahalesi ile yarıda kalır, 
birkaç çocuğun, dayak yedikten sonra ağlayarak evine 
gitmesiyle sona ererdi. 


Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının 
hücumuna uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar 
tarafından koparılan arıya karşı büyük bir merhamet 


hissediyordu. İçini bir hüzün kaplamıştı. Kendini eve götüren 
sebebi unutmuş gibiydi. Birkaç sokak saptıktan sonra da 
kulağına çocukların bağırışı geliyordu. 


Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve 
duvarların sıvası dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu 
sefer pencere kanatlarının biraz daha yamulmuş, bazı 
evlerin çiğ bir boya ile boyanmış olduğuna dikkat etti. Köşe 
başlarında hep o ıslak ve yosunlu su mukassimler vardı. 


Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak için 
geldiğini, o Muazzez'le ne konuşacağını bir türlü 
hatırlayamıyordu. Bir sürü perişan düşünce başının içinde 
sallanıyor, birbirini çaprazlayıp dolaşıyor, fakat bu, onlardan 
hiçbirini yakalayamıyordu. 


Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; 
fakat kapı açıldı. 


Yusuf Kübra' nın sarı yüzünü görünce biraz kendini topladı. 
Içeri girerek lakayt bir tavırla sordu: 


"Muazzez yukarda mı?" 
"Küçük hanım dışarı gitti!" 


Yusuf anlayamadı: "Küçük hanım ne yaptı?" "Dışarı gitti!" 
"Nereye?" 


Kübra'nın annesi de sokulmuştu: 


"Girsene içeri, Yusuf Ağa," dedi. "Küçük hanımı annesi geldi 
aldı!" 


Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, sokak 
üstündeki odaya doğru baktı. Minderin üstünde Muazzez'in 
basma entarisi atılmış duruyordu. Taşlığın öbür başına, 


bahçe kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan su çekip oluğu 
eliyle tıkayarak kana kana içti. Testilerdeki suyun bu vakitte 
onu kandıracak kadar soğuk olmasına imkân yoktu. 


Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa 
oturdu. İçinde bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu 
bu sandıktan etrafa hafif bir küf kokusu yayılıyordu. Zaten 
bu serin taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. 
Bir kenarda üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı 
küplerinden, yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen 
çürük tahta basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste 
yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki 
tulumbadan mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve 
ortalığa yayılmakta idi. 


Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine 
söyleniyormuş gibi, sordu: 


"Nereye gittiler?" 


Kübra' nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 
"Vallahi bilmem ki... Galiba şeye gittiler... Hilmi Beylere..." 
dedi. 


Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: "Hilmi Beylere 
mi?" diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık gibi çıkmıştı. 


Kadın yerinden kalkıp Yusuf a sokuldu. 


"Yusuf Ağa," dedi. "Bilmem ama, bu hanım meram 
anlamayacak galiba. Küçük hanımı da kendine benzetecek. 
Bu kadar vukuattan sonra Hilmi Beylere günaşırı gidip 
geliyor, bu da yetmezmiş gibi kızı da götürüyor." 


"Her zaman mı gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?" 


"Her zaman değil... Hanım hiç arasını kesmedi ama, küçük 
hanım gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki midir, 
üç müdür, bilmemki..." 


"Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?" 


"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım ille 
gidelim diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni kendi 
halime diyordu. Sonra anesinin çenesine dayanamayıp 
söylene söylene gitmişti. Bu sefer sen çıktıktan biraz sonra 
anası geldi. Muazzez yukarda hırslı hırslı şarkılar söylüyordu. 
Herhalde sana mı gücenmişti, nedir. Anasını görünce 
nereden geliyorsun diye sordu. Hanım Hilmi Beylerden, dedi, 
bağa gideceğiz, seni almaya geldim, dedi. Kız yerinden 
fırladı, peki, hemen gidelim, hiç durmayalım, çabuk 
anneciğim, çabuk, dedi. Yırtınarak soyundu. Pembe saten 
fistanını giydi, yeldirmesini, başörtüsünü zor takınıp dışarı 
fırladı. Anası bile onun bu kadar coşmasına şaşü... Gittiler 
işte... Ne edelim Yusuf Ağa, Hilmi Beylerin ne olduğunu sen 
ben biliriz ama bunlara öğretemeyiz. Parası olanın ırzı da 
tamam, namusu da!" 


Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını farkederek kollarını 
ve sırtını kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta bekledi. Bir şey 
düşünmüyor, kendini toplamaya çalışıyordu. Kapıya doğru 
ağır ağır yürüdü. Gözleri sert ve korkunçtu. Kararını vermiş 
bir insan tavrıyla acele etmeden ayakkabılarını çekti. 
Ensesine doğru kaymış olan kalpağını eliyle öne doğru itti. 
Kapıyı açtı. 


Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 
"Yusuf, dur!" diye bağırdı. 


Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. 
Yusuf annesiyle konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başını 
çevirmiş ve üzerinde her zaman garip bir tesir yapan bu 


kızın mevcudiyetinin farkına varmamaya çalışmıştı. Buna 
rağmen o arkasından: "Dur!" diye bağırınca zihninden 
şimşek gibi bir şey geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve 
geldiğinden beri, hatta ilk gördüğü günden beri Kübra'nın 
kendisine hep büyük ve şaşmaz gözlerle baktığını hatırladı. 


Sırtına, bilhassa tepesine batmanlarla yük oturtulmuş gibi 
bir ezilme duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda 
kendisinin de adamakıllı bilemediği bir şeyler vardı. Bu kızla 
aralarında konuşulmadan, düşünülmeden, hatta yüz yüze 
bakılmadan bir macera geçmiş gibiydi. Bunun ne olduğunu 
düşünemiyor, sadece beş dakika evvel bir yabancı, uzak bir 
insan sandığı bu kızın baş döndürücü bir süratle kendisine 
doğru koştuğunu, yaklaştığını hissediyordu. Bir eliyle aralık 
duran kapıyı tutarak ve sırtını kol demirine dayayarak sordu: 
"Ne oluyor?" 


Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: "Ne 
diye gidiyorsun Yusuf Ağa?" dedi. "Ne yapacaksın gidip 
de..." 


Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar 
mırıldandı: 


"Kendine yazık edeceksin... Senin yolun orası değil..." Yusuf 
bu yarım ve manasız cümleleri tamamiyle anlamış gibi 
cevap verdi: 


"Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak... Fakat lazım!" 


Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle başını 
silkti. Bir adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin 
gözlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı 
bakışları gördü ve kendini o zaman da olduğu gibi suçlu 
hissetti. Sonra elinden bir şey gelmeyeceğini anlatmak 
isteyen bir tavırla omuzlarını silkti. 


Kübra: 

"Gİt!" dedi. "Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık 
dayanamayacağım!" Sonra arkasını döndü: "Hadi ana, 
hazırlan, gidelim!" 


Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının 
yanında konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade 
şeyler cereyan ettiğini anlamıştı. 


Kübra tekrar Yusuf a döndü: 
"Bizi bir daha görmeyeceksin Yusuf..." dedi. 


Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi söylüyormuş kadar katiyetle ve 
karanlık birtakım hislerin sevkiyle cevap verdi: 


"Belli olmaz... Görüşürüz..." 


Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş 
merdivende bir müddet durduktan sonra yürüdü. 
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Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir 
çehre alacağını, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, 
fakat sarih ve kati hiçbir şey düşünemiyordu. Ne yapacaktı? 
Eliyle tabancasını yokladı. Sonra bu hareketini çocukça 
bularak güldü. Kendini zorlamadan aklına eseni yapmaya 
karar verdi. Aşağıçarşı'ya doğru yürüdü. Yolda rastgele 
düşünüyordu: Hilmi Bey'in bağına gitmeli, fakat ya Şakir de 
orada ise... Ya bir kaza yaparsam? O zaman hiçbir şey 
düzelmiş olmayacaktı. Çarşıdan yıldırım gibi geçti. Bugün 
buradan üçüncü defadır böyle yarı koşarak geçiyordu. 
Kahvedekilerin bir kısmı ona hayretle baktılar. Biraz daha 
aşağılarda, arabacı dükkânlarının bulunduğu meydanda 
birkaç yaylı duruyordu. Onları görünce olduğu yere 
mıhlanmış gibi kaldı. Birdenbire ve bir çivi gibi beynine 
saplanıveren bir fikir şimdi oraya yerleşiyordu. Ancak bir iki 
dakika sonra kendini topladı ve yüzünde kendinden emin, 
rahat bir gülüşle yaylılardan birine giderek sahibinden 
arabayı birkaç saat için kiraladı. Arabacıya: "Cennetayağı'na 
gidip geleceğim, belki biraz da kalırım!" demişti. Kendisini 
tanıdığı için hiçbir şeyden şüphelenmeyen arabacı atların 
boynundan yem torbalarını çıkardı, oturacak yerin altına 
koydu. Kayışlarını taktı ve terbiyeleri, bu sırada arabaya 
atlamış olan, Yusuf'a uzattı. 


Yusuf yaylıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. Fakat 
ondan sonra kamçıya sarılarak atları dörtnala kaldırdı. 
Sabırsızlıktan bayılacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha 
çabuk gitmek ister gibi öne uzanıyordu. Bozuk ve taşlı 
yollarda boş ve havaleli araba tehlikeli sallantılar yapıyordu. 
Cennetayağı' nın bağlan arasından geçen dar ve çukur yol 
kupkuru idi. İlkbaharda bir dere gibi su ile dolu olan sokakta 


şimdi yer yer ısırganlar vardı ve bunlar dörtnala koşan 
atların nallarına çarparak kopuyor, savruluyorlardı. 


Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya kadar 
koşarak gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda 
dolaşanları gördü. Arabayı oraya kadar sürmek, ortalığı 
telaşa verebilirdi. Terbiyelere sarılarak hayvanları durdurdu. 
Yere atladı ve kenardaki yüksek yaya kaldırımına çıkarak 
hızlı hızlı yürüdü. Bu kısa fakat yorucu koşmadan sonra 
atlar, oldukları yerde, kımıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı. 
Yusuf, Hilmi Bey'in bağına yaklaşınca çitin kenarına sinerek 
ilerlemeye başladı. Eli tabancasındaydı. Etrafta kimseler 
yoktu. Güneş eski sıcaklığını kaybetmeye başlamıştı. Vakit 
ikindiye yaklaşıyordu. Fakat insanlar, deminki müthiş sıcağın 
gevşekliğini henüz üzerlerinden atamadıkları için, 
sokuldukları yerden çıkamıyorlardı. Yalnız Hilmi Bey'in 
bağındaki köşkten şarkılar ve gürültüler geliyor ve bağda iki 
kadının dolaşıp üzüm yediği görülüyordu. Yusuf bunların 
Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklarını seçti. 
Henüz yarı koruk olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta 
yaşlı başlı kadınların güneşe çıkmayacakları tabii idi. 


Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç diplerini ve 
kuytu yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün 
içindekilerle bağdaki iki kızdan başka ortalıkta kimse 
görünmüyordu. Buna kanaat getirdikten sonra bağın 
parmaklık şeklinde tahtalardan yapılmış kapısına döndü. 
Eliyle kapıyı itti ve içeri girdi. Bağda dolaşanlar tahta 
kapının alt ucunun yerde sürünerek çıkardığı sesi 
duymuşlar, bu tarafa bakıyorlardı. Yusuf kısık bir sesle: 


"Muazzez!" dedi. 


Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran 
Meliha'ya bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya birini 


arıyordu. Bu tereddüdü pek az sürdü. Hemen kendini 
topladı. Arkadaşına: 


"Sen yiye dur, ben bakayım... Yusuf Ağabeyim gelmiş, 
babama bir şey mi oldu acaba?" dedi. 


Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi cız etti 
ve hakikaten Yusuf'un buraya babasına ait fena bir haberle 
gelmiş olmasından korktu. Bağın çapalanmış topraklarında 
ayakları asma çubuklarına takılarak koşarken her adımda 
telaşı artıyor ve tiril tiril titriyordu. Ağzından birkaç kere 
"Babacığım... Babacığım!" sözleri fırladı. Yusufun yanına 
yaklaşınca onun yüzünden ve duruşundan korktu. Fakat 
ağabeysi: 


"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir 
nefes aldı. Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusuf u 
buraya getiren diğer bir sebepti. Başka zaman olsa 
hiddetinden korkardı. Fakat şimdi gözlerini iki türlü sevinç 
yaşartıyordu: Hem deminki telaşının yersiz olduğunu 
düşünerek müsterih oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar 
sırf kendisi için, Muazzez için gelişinden anlatılmaz bir 
memnunluk duyuyordu. Masum bir çehre alarak: 


"Ne var Yusuf Ağabey..." dedi. "Ne olmuş buraya gelmekle? 
Yalnız değilim ki, annem de var." 


Yusuf Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 


"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa 
yapsın, sen niçin geliyorsun!" 


Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlamamış 
görünmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine 
yaptıklarına, böyle küçük bir mukabelede bulunmaktan 
kendini alamıyordu ve bu arzusunda, şu anda duyduğu ve 
gitgide artan bir saadet hissinin ve bir neşenin çok tesiri 


vardı. Kendini zaptetmese Yusuf un boynuna atılacaktı. Fakat 
kaşlarını çatarak sordu: 


"Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kalayım? Bir 
parçacık olsun eğlenmek benim hakkım değil mi?" 


Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu anda 
müthiş pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötürüm eden 
bir teessüre bırakmıştı. Bir an evvel buradan gitmek 
istiyordu. Başını kaldırmadan: 


"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasını dönmek için bir 
harekette bulundu. 


O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 

"Yusuf!" dedi. 

"Ne?" 

"Yusuf... Neden geldin buraya?" 

Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 
"Buraya benim için mi geldin?" 

Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 
"Evet!" 


Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hopladı. 
Yusuf un çehresi bu anda aynen o akşam kendisine 
"anladım" dediği zamanki ifadeyi almıştı. 


Muazzez birdenbire: 


"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi. 


Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. 
"İçeri girip yeldirmemi alayım..." Yusuf hemen onu 
bileğinden yakaladı: "Bırak, istemez, yürü benimle!" dedi. 
Genç kız: 


"Hiç olur mu Yusuf... Annem ne der... Dünya âlem ne der?" 
Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: "Kimse 
bir şey demez," dedi. "Deseler de bir şey çıkmaz..." Muazzez 
ilerde duran arabayı görünce Yusufun yüzüne baktı: 
"Bununla mı döneceğiz?" dedi. "Evet!" 


"Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim..." 
Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek 
fısıldadı: 


"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?" Yusuf başını salladı: 
"Gelirsin... Biliyorum... " "Öyleyse neden bırakmıyorsun?" 


Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: 
"Lüzumu yok!" dedi. Sonra, dudakları titreyerek, ilave etti: 
"Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım!" Arabanın 
yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya bitlerken, 
yardım etti; yan kapıların muşamba perdelerini kapattı ve 
kendisi ön tarafa atladıktan sonra: 


"Biraz geride otur, görünme!.." dedi. 


Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın 
arkasından dolaşarak yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı Meliha 
bağda tek başına üzüm yemeğe devam ediyor, yalnız ara 
sıra başını kaldırarak Muazzez'in nerede olduğunu görmeye 
çalışıyordu. 


Yusuf atlan dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç 
taraflarında bir köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına 
sarılmış, düşünüyordu. Araba taşlara çarparak fırlayınca 
veya hızla dönünce: "A! A!" diye hafif bir ses çıkarıyor ve 


sonra susuyordu. Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. Bu 
yolculuğun sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? 
Tabii eve... Acaba hakikaten eve mi? Muazzez Yusuf un 
yüzünü arkadan ve pek az görebiliyor, fakat bu çehrede 
neler olduğunu tamamen biliyordu. 


Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle olmazdı. 
Hiç böyle olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye kadar 
görmediği bir şeydi. Her adalesi donmuş ve ileri fırlayarak 
deriyi germiş gibiydi. Muazzez bunun böyle olduğunu 
görüyormuş kadar iyi biliyordu. 


Sonra Yusufun sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek 
arabanın ön tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi 
kapkaranlık oluyordu, zifiri karanlık. Bu esnada Muazzez 
hiçbir şey görmüyor ve haykırmak istiyordu... Yusuf un yalnız 
sırtı değil, kalpağının altından çıkan kısa kesilmiş siyah 
saçları, kıpkırmızı yanan kulakları da büyümüştü. Muazzez 
bu saçların kalınlaştığını ve uzadığını görüyor, kulaklarından 
alevler fışkırdığını sanıyordu. 


Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görmeyen 
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuruyor 
ve atlar deli gibi koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba 
perdeyi aralayarak baktı. Yolun döndüğü yerde bir süvarinin 
kaybolduğunu ve bunun Şakir'e benzediğini gördü. O zaman 
içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf hissiyle doldu. 
Demek kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber verilmiş ve 
o da heme atına atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu 
yerden yavaşça öne doğru giderek Yusuf un bütün vücudunu 
kucaklamak ve onun alev gibi kulaklarına: 


"Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika 
bile bırakma!" demek istedi. Bu anda araba dik bir bayırı 
tırmandı. Genç kız tekrar muşambayı o kaldırınca 
Soğuktulumba'da olduklarını gördü: 


"Yusuf, nereye gidiyoruz!" 


Diye bağırdı. Çünkü kasabaya gidecek yerde atlar sağa 
dönmüş, Havran yolunu tutmuştu. 


Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sürmekte 
devam etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Arabanın 
ağzını kapayan vücut ona tükenmez bir emniyet hissi 
veriyordu. 
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İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarlanmış olan yol birkaç yüz 
metrede bir hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Adamakıllı 
alçalmış olan güneş ağaçların tepelerini kıpkırmızı 
aydınlattıktan sonra yolun bir kenarına vuruyor, fakat yavaş 
yavaş oradan da çekilerek, ağaçların gövdelerinde, yukarıya 
doğru yükseliyordu. 


Eğri büğrü, kambur zeytinler, kâh arkaya yaslanmış kâh 
yana eğrilmiş ihtiyar gövdeleriyle, dallan ve yaprakları 
olmasa, bir mezarlığı andıracaktı. Fakat yeni yeni çıkmaya 
başlayan bir akşam rüzgârı minimini ve sert yapraklan 
hışırdatıyor ve sanki bu ihtiyar gövdeler canlanıyor, 
vücutlarındaki bir sürü kovuğu birer göz gibi kullanarak 
etrafa bakınıyordu. 


Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak ilerleyen 
araba hep aynı sürati muhafaza ediyor ve onun bu çılgınca 
koşusu etrafın ağır kımıldanışları ve fısıltıya benzeyen sesleri 
ile tezat teşkil ediyordu. 


Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların daireler 
yaparak uzaklaştığını, yolda rastgeldiği köylülerin telaşla 
eşeklerini bir kenara çektiklerini fark etmemekte idi. Bir 
aralık terbiyeleri çekerek arabayı yavaşlattı. İki tarafı tarlalık 
olan bir yere gelmişlerdi. Etrafına bakındı ve birkaç adım 
ötede sağa sapan yolu görünce hayvanları oraya sürdü. 


Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. Atları 
tekrar dörtnala kaldırdı. Yarım saat sonra yolun iki tarafında 
kavak ve söğüt ağaçları başladı. Ortalık adamakıllı 
kararmıştı. Yollarda kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri 
zaman caminin ve birkaç kahvenin ışıkları yakılmıştı. Yusuf 


kasabayı boylu boyunca ve hiç durmadan geçti. Önüne 
geniş ve kuru bir dere çıktı. Atlar bilekleri kadar kuma 
batıyorlar ve ter içindeki vücutlarını müthiş bir gayretle 
geriyorlardı. Yusuf yere atlayarak hayvanların başını tuttu ve 
ağır ağır bu kumlu sahayı geçti. Burada bir müddet bekleyip 
atları dinlendirmek istedi. Oturduğu yerin altındaki yem 
torbalarını çıkarıp baktı. İçlerinde epeyce arpa vardı. Çeki 
kayışlarını söktükten ve atları kaşanmaya bıraktıktan sonra, 
torbayı başlarına geçirdi. Ancak o zaman arabaya yaklaşarak 
içeri bakmayı düşündü. 


Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca 
evvela hiçbir şey seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. 
Yavaş yavaş, gözleri alıştıkça, arka taraftaki keçelerin 
arasına sokulmuş bir şekil fark etti. Kollarını dirseklerine 
kadar kapının içine sokup yaslanarak: 


"Muazzez!" diye fısıldadı. 
"Yusuf!" 


Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa 
yaklaştı. Hava hâlâ sıcak olduğu halde kız titriyordu. Yusuf: 
"Üşüyor musun?" diye sordu. "Hayır, neden üşüyeyim!" 
"Korkmuyor musun?" 


Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: "Hayır!" dedi. 


Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da 
etmiyordu. Yusuf da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası 
bomboştu. Bugünün Oo öğleden sonrasında birbirini 
kovalayarak geçen vukuat, onu sersem etmişti. Dimağında, 
bu anda, hayvanların ter kokusundan başka bir şey yoktu... 
Kulakları hâlâ, bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin ve 
şimdi bile atlar kımıldadıkça öten çıngırağın akisleri ile, 
uğulduyordu. Tozdan bembeyaz kesilen kaşlarını kaldırarak 
gülümsemeye çalıştı. Arabanın kapısına yaklaşmış olan 


Muazzez'in koluna başını dayayarak bir müddet derin derin 
nefes aldı. Nerdeyse uyuyacaktı. Bu sırada Muazzez kendini 
tutamayarak sordu: "Daha gidecek miyiz, Yusuf?" 


"Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz... Ben 
buraları bilmiyorum!.." 


Muazzez: "Niçin Burhaniye'de kalmadık?" diye soracaktı, 
vazgeçti. Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri 
gittiklerini Yusuf un da bilmediğini seziyor ve bir cevap 
aratarak onu üzmeyi istemiyordu. 


Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden 
aşarak ön tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanların 
kulaklarını oaydınlatıyordu. Daha ilerdeki köprü, onun 
arkasındaki ağaçlıklar ve en geride uzanan deniz birdenbire 
canlanmış, mat beyaz bir ışık birdenbire her şeyi yeni bir 
hayata atmıştı. Bu, gündüzkünden çok farklı bir hayattı ve 
buraya ancak biraz evvelki karanlığı aştıktan sonra 
varılıyordu. Kızgın güneşin altında boğulur gibi uzanan ve 
yaşamakta olduğunu ancak ışık vasıtasıyla belli eden tabiat, 
yarım saat kadar süren bir karanlık esnasında derhal başka 
bir ruh almıştı. Bu sefer canlılığını hafif kımıldanışlarla ve 
her mevcudu bir tül gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle 
meydana vuruyordu. Dere yatağının kenarındaki dikenlerin 
arasında ağustos böcekleri ötüyor, ara sıra kımıldayan 
atların ayakları arasında çekirgeler sıçrıyordu. Akşam 
üzerine doğru çıkan ve denizden gelen rüzgâr hiç artmamış 
olduğu halde, şimdi gündüzkünden daha çok belli idi. Bütün 
sesler birbirlerinden daha kolaylıkla ayrılıyor; daha net, daha 
tatlı, daha anlaşılır oluyordu. 


Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş bir 
yorgunlukla Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söylemeden 
bekliyordu. Muazzez bazen çenesini yavaşça Yusuf'un 
başına dokundurarak onun ter ve toz kokan saçlarını 


teneffüs ediyor, bazen de gözlerini arabanın ön tarafına 
çevirerek dışarı bakıyor, ay ışığında kımıldayan ağaçları ve 
üzerine gümüş pullar serpilen denizi gördükçe hayretle 
gözlerini kırpıştırıyordu. 


Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlarını sallamaya ve 
torbaları savurmaya başladılar. Yusuf: 


"Gidelim!" dedi. 


Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine bıraktı. 
Yerine atlayarak kamçıyı şaklattı. 


Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. 
Bulunduğu yere yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini 
örten çulun altına sadece biraz kuru ot serpilmişti. Bir 
kenarda ikiye kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. Muazzez 
onları çekip altına aldı. Ağır ve keskin bir koku neşreden bu 
keçeler terli zamanlarında hayvanların sırtına konurdu. 
Muazzez elbisesinin ve ellerinin yapış yapış olduğunu 
farketti. 


Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bakmaya 
başladı, bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf un 
dizginleri tutan ellerini oaydınlatıyordu. Hayvanların 
koşumlarındaki pirinç kısımlar, kıymetli birer mücevher gibi 
temiz parıltılar saçıyordu. Arabanın ağzını yarı yarıya 
kapayan Yusuf başını biraz sağa eğmişti. Muazzez bu şekilde 
onun yüzünü adamakıllı görüyordu: Kulağı ve saçları 
karanlıkta kalmış, sol yanağı, alnının bir kısmı ve burnu 
mermer gibi beyaz bir ışığa bürünmüştü. Ancak ucunu 
görebildiği kaşlar hafif ürpermelerle kımıldıyordu. Muazzez 
onu hiç bu kadar güzel görmemişti. Uzun uzun baktı ve 
sonra sessiz sessiz ağlamaya başladı. Elini yüzüne kapatıyor 
ve yaşlarını avuçlarına akıtıyordu. Yusuf onun ağladığını 
görmemeliydi. Bu kadar büyük bir saadeti onu verene 


göstermek doğru değildi. Bunu, kendine de izah 
edemeyerek, hissediyordu. 


Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. 
Hayvanların ayak sesleri bile bu devamlı nağmelerin içinde 
kaybolmakta idi. Bu sefer ağır ağır ilerleyen atların sırtı, 
üzerlerindeki koşumlarla birlikte, türlü türlü kıvrıntılar ve 
ışık oyunları yapıyordu. Üstleri aydınlık ve yeşil bir deniz 
gibi dalgalanan zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız bazı 
yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi yaprakların arasından 
toprağa ve köklere kadar uzanıyordu. 


Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. Bunun ta 
ilerdeki ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam ağaçlan 
belirmeye başlamıştı. Yusuf Kozak veya Pelitköy taraflarına 
yaklaştıklarını tahmin etti. Fakat görünürde köy filan yoktu. 
Ne yapacağını, nereye gideceğini tayin edemeyerek 
arkasına döndü ve arabanın içine doğru yavaş sesle sordu: 


"Muazzez, daha gidelim mi?" 

"Bilmem? Nereye gideceğiz?" 

"İstersen burada kalalım... Yarın düşünürüz!" 
"Kalalım!" 


Yusuf oterbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. 
Bulundukları yerin sol tarafında çamlarla örtülü bir bayır 
yükseliyor, sağlarında ise gene çamlı bir sırt, aşağıya, belki 
bir kilometre uzakta yatan denize uzanıyordu. Yusuf arabayı 
bu tarafa, çamların altındaki bir düzlüğe sürdü; atları 
arabadan sökerek her birini birer ağaca bağladı; yolun 
kenarından getirdiği birkaç iri taşı tekerleklerin önüne 
koydu. Sonra başını içeri uzatarak: 


"Gelsene Muazzez... Dışarısı serin değil... Üşümezsin!" dedi. 


Gündüzki boğucu sıcak kalmamakla beraber, gece fazla 
serinlik getirmiş değildi. Çamların arasından görünen deniz 
donmuş kadar hareketsizdi. 


Muazzez aşağı atladı. Gözlerini oğuşturuyordu: Belki 
uykudan, belki de karanlıktan geldiği için. 


Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerlediler, 
devrilmiş bir kütüğün üzerine yan yana oturarak uzaktaki 
denize bakmaya başladılar. Burada, önlerinde ağaçsız bir 
saha bulunduğu için, bakışları hiçbir şeye takılmadan ufka 
kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gübre ve ter 
kokusuyla bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici bir 
çam kokusu sarıyordu. Yarı tıkalı burun delikleriyle, bu 
kokuyu sonuna kadar içmek için, derin derin nefes alıyorlar 
ve ara Sıra birbirlerine bakıyorlardı. 


Bu saatlerin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir his, 
ikisine birden tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, 
saadetlerinin gölgesiz olması için, dimağlarının bu andan 
başka hiçbir şeyle meşgul olmaması lazım geldiğini onlara 
fısıldıyordu. İkisi de ne bir saat önceyi, ne de bir saat sonrayı 
düşünüyorlardı. Bütün hislerden ve düşüncelerden daha 
kuvvetli olan ve insanı hayatında ancak birkaç defa idaresi 
altına alan tabii ve hâkim bir duygu şimdi ikisini de 
avucunun içine almıştı. Bu anda etraflarındaki ağaçlar, 
karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete tabiydiler. Bir tek 
üzüntüleri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istediğine nail 
olanların iç sıkıntısı da onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar 
tamam ve mükemmel oluşu ikisini de şaşırtmış gibiydi. O 
kadar ki, birbirlerine söyleyecek tatlı sözler bile 
bulamıyorlar, sadece o derin derin nefes alarak 
gülümsüyorlardı. Uzun müddet böylece bekleştiler. Bir aralık 
Muazzez'in başı Yusuf un omzuna düştü: Uyumuştu. Yusuf 
onu kollarına alarak arabaya götürdü. 


Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; 
ayaklarının altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor 
ve aşağı doğru kayıyordu. 


İri ve yüksek çamların yukarılarında kıpırdamalar oluyor, bir 
sincap daldan dala atlıyordu. 


Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif 
sallanıyor ve içinde bulunan iki genç insanın nefesleri kuru 
ot ve keçe kokularına karışıyordu. 


Üçüncü Kısım 
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Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına varan 
Meliha üzüm yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahinde'ye 
Yusuf un gelip Muazzez'i çağırdığını ve herhalde beraber 
gittiklerini söyledi. 


Şahinde'nin ilk aklına gelen şey, Salâhattin Bey'e bir şey 
olması ihtimali idi. Telaş ile yerinden fırladı. "Aman 
gideyim.., Beye bir şey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" 
diye söylenerek telaşla çarşafının üstünü aldı. Muazzez'in 
kendisine haber bile vermeden gitmesi ona garip 
gelmiyordu. Hatta belki merakını artırıyor ve meseleyi 
gözünde büyütüyordu. Aşağı indiği zaman bir hizmetçi 
Muazzez'in yeldirmesinin ve başörtüsünün burada kaldığını 
söyledi. Şahinde ancak o zaman biraz şaşırarak: 


"Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?" diye dövündü. 


O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf'u bir araba ile 
şehre dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde 
Muazzez'in bulunduğunu fark etmemişti. Şahinde kızının 
yüzü gözü açık olarak şehirden geçmeyeceğine memnun 
olmakla beraber, daha çok şaşırdı. Demek Yusuf arabayla 
gelmişti, demek mesele bu kadar mühimdi. Şu halde niçin 
kendisine haber vermemişlerdi. Yoksa Yusuf artık onu aile 
efradından saymıyor muydu. Bu "yabanın köylüsü" kendisini 
en itibarlı ahbaplarının yanında böyle garip vaziyette 
bırakmaya nasıl cesaret ediyordu? 


Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya 
dalmış olan yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube 
Reisi'nin hanımı da dönmeye karar vermişti. Bu hadise 
toplantının tadını kaçırmıştı. Üstü açık ve tek atlı arabanın 


içine bir kilim ve onun üzerine bir şilte kondu, bunlar da bir 
halı ile örtüldü. Şahinde, Ş ube Retsi'ninki ve kızı, 
hizmetçilerin yardımı ile, arka taraftan arabaya binerek 
şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adımlarla yola düzüldü. 


Kasabaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir şey 
düşündüğü ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir 
korku hissediyor ve eve gidince karşılaşacağı manzaranın ne 
olacağını bilmediği halde, ev aklına geldikçe ürperiyordu. 


Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi 
şemsiyesini yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir 
gürültü çıkararak ilerleyen yaysız arabada adamakıllı 
sarsılarak Çayiçi'ni ve Bayram Yeri'ni geçti; evine geldi. 
Eteklerini toplayıp kendi başına atlamaya kalkıştı, fakat 
beceremediği için yanaşmanın gelip elinden tutmasını 
bekledi, sonra kapının önündeki iki ayak taş merdiveni 
çıkarak hızlı hızlı tokmağı vurdu. 


İçerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; 
cevap vermiyorlar ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda bile 
bir şeyi başından sonuna kadar düşünemeyen kafası merak 
ve heyecandan ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli 
bir hale gelmişti. Kapıda durup aptal gözlerle sokağa veya 
evin üst katma doğru bakıyor ve hiçbir şeye karar 
vermeyerek bekliyordu. 


İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanına 
gitmişti, fakat evde Kübra ile anasının bulunması lazımdı. 
Sonra Yusuf ile Muazzez bağdan araba ile dönmüşlerdi. Eve 
gelmeyip nereye gidebilirlerdi? 


Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı taraftaki 
evlerden birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin 
hastalıklı karısının sapsarı ve alnı çatkılı başı göründü: 


"Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!" 


Şahinde Hanım "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu 
düşünmedi bile. Bütün işi pencerede oturup mahallenin 
ahvalini kafes arkasından kontrol etmek olan bu kadının 
verdiği malumat muhakkak doğru İdi. Sadece sordu: 


"Nereye gittiler?" "Kübra ile anası kollarında bir bohça ile 
çıkıp gittiler, ama nereye gittiklerini bilemedim!" "Kollarında 
bir bohça ile mi?" "Öyle ya.. Bir daha dönmeye niyetleri yok 
ellalem!" Şahinde derhal kendini unutup dövünmeye 
başladı: "Amanın, Müslümanlar! Evimi soyup da mı gittiler 
nedir? Hanım, ellerinde sedefli bir çekmece de var mıydı?" 
"Görmedim komşu, belki bohçaya tıkmışlardır." "Bizim Yusuf 
ile Muazzez de gelmediler mi?" "Gelmediler komşu, ikisi 
beraber miydiler ki? Sen kızın ile gitmemiş miydin?" 


Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden 
komşular da kafesleri kaldırmışlar, mükâlemeye iştirake 
başlamışlardı. Saatçinin karısı merakından kendisi sualler 
soruyordu. Şahinde cevap verdi: 


"Beraber gittim... Şeylere... Bir ahbabın bağına gitmiştik... 
Yusuf gelip kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde yoklar... 
Babalarına bir şey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, 
ortalıkta öyle bir şey yok... Şimdi de çocukları merak 
ediyorum!" 


Komşulardan biri dayanamayarak sordu: "Kız giderken sana 
haber vermedi mi?" 


"Ya, haber vermedi işte... Ne oldu bunlara anlamadım!" Her 
şeyi kolayca tefsir ediveren komşular bu sefer düşünmeye 
dalmışlardı ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece 
Şahinde'ye sualler soruyorlar ve zaten perişan bir halde olan 
kadını büsbütün şaşkına çeviriyorlardı. 


Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha fazla 
sokakta durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: 


"Baksana Şahinde Hanım!" dedi. "Kapının önünde ne 
bekliyorsun? Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin 
kenarına bıraktı!" 


Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne baktı. 
Bu yüzde vazifesini yapmış bir insanın sükünetinden başka 
bir şey yoktu. Şahinde söyleyecek söz bulamayarak başını 
çevirdi, anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri girince taşlığın bir 
kenarına çöküverdi. 


Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif bir ter 
kaplamıştı. Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta bir 
fevkaladelik yoktu. Kübra ile anasının yatakları kenarda 
dürülü duruyor ve üzerlerini her zamanki gibi bir kilim 
örtüyordu. Yalnız hep bu yatakların kenarında duran 
bohçaları yoktu. Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin 
geldiklerini ne kadar az düşündü ise, şimdi niçin gittiklerini 
de o kadar az düşünüyordu. Her şeyden evel yorgundu. Ara 
sıra: "Muazzez'i bu oğlan nereye götürdü acaba?" diyor, 
fakat bir süre sonra: "Acaba bu karılar giderken bir şeyimi 
alıp götürdüler mi?" diye üzülüyordu. Bu üzüntü, onu 
yerinden kaldırıp eşyasına baktıracak hale gelmeden, 
kayboluyor ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 


Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salâhattin Bey de hâlâ 
gelmemişti... Bu gece gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. 
"Komşulardan birine gidip orada yatarım!" diyordu. Fakat 
kocası gelince kapıyı açacak ve kendisine İzahat verecek 
birinin evde bulunması lazımdı. Ne de olsa, gelecek olan bu 
evin erkeği idi ve Şahinde'de onu sokakta bırakacak kadar 
cesaret yoktu. Sonra, merakının ancak Salâhattin Bey 
tarafından giderilebileceğine, onun her şeyi anlatacağına 
dair içinde bir kanaat beliriyordu. Şimdi gözleri kapıda ve 
yüreği çarparak her dakika onu bekliyordu. Akşam olmuş, 
ortalık kararmaya başlamıştı. Lambayı yakmak için yerinden 
kalkarak sokak üstündeki odaya gitti. Sonra buraya niçin 


girdiğini unutarak pencereye yaklaştı ve sokağa bakmaya 
başladı. Sıcak günün sonunda sokaklarda beliriveren bir 
kalabalık, dört tarafa gidip geliyor, kimisi koltuğunda birkaç 
pide, kimisi elindeki kâsede biraz tahin pekmez ile evine 
dönüyordu. Alnını kafese dayayarak dışarısını seyreden 
Şahinde köşe başından kocasının görünüvermesini 
bekliyordu. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. Her şeyi 
unutmuştu. İçinde sadece müthiş bir korku ve tükenmez bir 
bekleyiş vardı. Herhangi bir mesele üzerinde durup 
düşünmeye alışmamış olan kafası, yükünü atmak için bir 
insana muhtaçtı ve Şahinde Salâhattin Bey'i, farkında 
olmadan, yalnız bunun için herhangi bir şeyi düşünmeye 
mecbur kalmaktan kurtulmak için, bekliyordu. 


Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tesbihleri ellerinde 
akşam namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin üstüne 
büzülmüş oturuyor, mahallenin çocuklarından birini çağırıp 
:hükümete göndermeyi, Salâhattin Bey'e haber verdirmeyi 
akıl 'edemiyordu. 


Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, 
yorgunluktan bitkin bir halde, onun üstüne yatırmıştı. 
Gözleri karıncalanıyor, başı zonkluyordu. 


Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şahinde 
yerinden fırlayarak dışarı koştu. Salâhattin Bey gelmişti. 
Daha ayakkabılarını çıkarırken karısı onun omzundan 
tutarak: "Bey, Yusuf u, Muazzez'i gördün mü?" diye sordu. 


"Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı... Muazzez 
evde değil mi?" 


"Aman bey, başımıza gelenleri sorma!" "Ne oldu? Beni telaşa 
düşürme!" 


"Çocuklar yok... Evdeki karı ile kızı da bohçalarını alıp 
gitmişler!" 


"Kübra mı?" 


"Ya, ikisi de... Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, evi de , 
soyup mu gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa 
bakamadım... Seni bekledim!" 


"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?" 


"İşte anlatıyorum ya, canım... Muazzez benimle gelmişti!.." 
Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzez'le birlikte nereye 
gittiğini Salâhattin Bey'e söyleyemeyeceğini hatırladı. O 
anda başka bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket 
versin Kaymakam ona dikkat etmiyor, başı önünde sık sık 
nefes alarak sadece dinliyordu. Karısının sustuğunu biraz 
geç fark etti ve: 


"Anlatsana canım!" dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri yarı 
kapalı dinliyordu. Şahinde kısık bir sesle: 


"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "Muazzezle ben Cennetaya- 
ğı'na bir ahbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, kızı 
almış. Ben ilk evvela seni rahatsızlandı sandım ama, eve 
gelince hiç kimseyi bulamadım. O karılar anahtarı pencereye 
bırakıp savuşmuşlar..." 


Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına 
varan Kaymakam: 


"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i 
almış?" diye sordu. 


Karısı hemen cevap verdi: "İkindi sıralarında..." 


Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, 
yalvarır gibi mırıldandı: 


"Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?" 


Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da 
farkında değildi. Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isimleri 
bir arada kulağına gelince bugün gidilen yerin Hilmi 
Beylerin bağı olduğu kanaati kafasında belirivermişti. Bu o 
kadar tabii olmuştu ki, karısına kızmayı bile akıl etmiyor, 
yalnız gitgide artan bir merakla: 


"Nereye gitmişler?.. Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne biçim 
mahluksun?" 


Diye söyleniyordu. Fakat karısından işe yarar bir cevap 
almak imkânı yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve sözleriyle daha 
ziyade Salâhattin Bey'in zihnini karıştırıyordu. Kaymakam ne 
yapmak lazım geldiğini düşünmek için bir müddet sustu. Bu 
esnada evin sessizliği ona bir rüzgâr gibi çarptı. Gözlerini 
açıp etrafına bakındı: Karşısında perişan bir tavırla titreyen 
karısından başka bir şey göremedi. Karanlık taşlığa, bahçe 
kapısı tarafından, beyaz bir ışık vuruyordu. Demek ay 
oldukça yükselmişti ve çocuklar hâlâ dönmemişlerdi. 


Onların bir daha dönmemek ihtimali göğsünü bir bıçak gibi 
çizerek boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan 
oturmak, bu karşısındaki şişman ve zavallı mahlukla yalnız 
kalmak ihtimali onu yerinden sıçrattı: 


"Nerede kaldılar bunlar... Nereye gittiler bunlar!" diye 
hiddetle bağırdı. 


Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 
"Bilmem ki!" 


O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dışarı 
fırladı. Karanlık ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayaklarını 
taşlara çarparak ilerledi. Hükümet binasına gelince 
candarmayı karakola yollayıp bölük kumandanını çağırttı. 


2 


O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candar- 
ma, ilk iş olarak, kasabaya yarımşar, birer saatlik köylerde 
güzel bir akşam yemeği yediler. İki tanesi aynı köyde geceyi 
geçirmeye karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diğer 
dördü yemekten sonra atlarına atlayıp bir müddet daha 
gittiler ve ancak geç vakit vardıkları köylerde kalıp uyudular. 


Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e yarım 
saat mesafede bulunan FrenkkÖy'de geçirdikten sonra 
sabahleyin güneşin doğup Oldukça yükselmesini 
bekledikten sonra, öğleye doğru, Burhaniye'ye geldi ve 
caminin yanındaki bir kahveciden, akşam Ayvalık tarafına 
doğru bir arabanın geçtiğini öğrendi. 


Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için 
kahvede oturup yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik 
handaki hizmetkârlardan birini, atını gezdirip kaşandırmaya 
memur etti. Çizmelerini çıkarıp önündeki demir masaya 
dayayarak yün çoraplarının içinde parmaklarını oynattı ve 
ancak kendisini hafif bir uykunun bastırmak üzere olduğunu 
anlayınca doğrularak gerindi ve hancının hizmetkârına: 


"Ülen, getir hayvanı!" diye bağırdı. 


Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan 
sonra kolanları sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkes 
eyerinin üstüne atladı. Başka zamanlarda oldukça haşarı 
olan beyaz kısrak bu sıcakta adamakıllı uslanmışa 
benziyordu. Boynunu önüne uzatarak kaldırımların üzerinde 
tıkır tıkır yürümeye başladı. 


O gün akşam üzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun 
yarısında at üstünde uyumuş, diğer zamanlarda da silahını 


ensesine koyup ellerini iki tarafından geçirerek memleket 
türküleri tutturmuştu. 


Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp 
görmediklerini sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitirmiş 
olmanın verdiği bir vicdan istirahati ile Ayvalık Karakolu nda 
uzanıyor biraz dinlendikten sonra şehri dolaşmaya çıkmayı 
ve bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel kızlarını 
gözden geçirmeyi düşünüyordu. 


Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atını 
sürerken karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç 
gözüne çarpmamıştı. Bunu pek tabii görmeliydi, çünkü 
arabanın içinde kimse yoktu ve hayvanları, sarı mintanlı 
genç bir köylü sürüyordu. 


Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. Aşa- 
ğıçarşı'dan geçmek üzere iken oradaki bir nalbant 
dükkânından fırlayan bir adam koşarak hayvanların 
dizginlerine yapıştı; avaz avaz bağırmaya başladı: 


"İn aşağı, keratanın oğlu, arabamı nereye götürüyorsun!" 


Köylü hemen yere atladı. Mahçup fakat kendinden emin bir 
tavırla cevap verdi: 


"Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını geri 
vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı 
geçtiyse helal etsin dedi!" 


Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, 
karşısındakine uzattı. 


Arabacı "Helal olsun," diye uzaklaştı. Bu esnada orada 
birdenbire beliren iki candarma köylüyü yakalayarak 
hükümete götürdüler. 


Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan bu 
yolculuk esnasında bile, gülümsüyordu. Hatta kendisini 
Kaymakam'm karşısına çıkardıkları zaman da korkmadı, 
sadece: 


"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size 
geliyordum!" dedi. 


Salâhattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: . "Nerden 
geliyorsun?" dedi. 


Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 
"Yerimi nideceksin bey?" dedi. "Beni Yusuf Ağa ile kızın 
gönderdi!" 


"Ne yapıyorlar?" 


"Bizim imam bu sabah nikâhlarını kıydı. Ellerinden öperler. 
Bunu diyivermek için beni buraya saldılar!" 


Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir 
tebessüm gelerek: 


"Yusuf bizim kızı kendine nikâh mı etti?" diye sordu. 


"Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikanlıya 
düştü." 


"Başka bir şey söylemediler mi?" 


"Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni 
gönderdiler. Arabayı da sahibine ulaştırdım!" 


"Dönüp gelmeyecekler mi?" 


"Döneceğe benzemezler ama, Allah bilir!" 


Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu 
öğrendiği delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. 
Oğlan iki üç hafta köye dönmeyeceğini, buradan Havran'a 
gidip oradaki eniştesinde kalacağını söylüyor ve Yusuf la 
Muaz-zez'in kendi köylerinde olmadığını yeminle temin 
ediyordu. 


Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ısrarı 
kesti. Ismail'i karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya 
konuştu. 


Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf un perişan 
olacaklarını, ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, Yusuf 
un zaten yabancı olmadığını ve kendisinin bu nikâha 
muhalif bulunmadığını, "şart olsun", "dinim hakkı için" gibi 
büyük yeminlerle anlattı. Hiç kimseye haber vermeden 
ikisinin beraberce köye gitmelerinin en iyi çare olduğunu ve 
babaları ayaklarına gittikten sonra çocukların inat 
etmeyeceklerini, mümkün olduğu kadar açık bir şekilde 
karşısındakine izah etti. İsmail bütün bu laflardan pek bir 
şey anlamamakla beraber, karşısındaki adamın hiçbir fena 
maksadı olamayacağını sezmişti. Koskoca kaymakam tek 
başına köye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmıyordu. 
"Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen?" dedi. 
Salâhattin Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocukları 
aramaya gittiğine dair eve haber yolladı. "Komşulardan birini 
çağırıp evde yatırsın!" dedi. Ezanla beraber yola düzüldüler,. 
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Geldikleri yer, Kozak civarında, çamlar arasında bir Tahtacı 
köyü idi. Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. İsmail arabayı iki 
katlı bir kapının önünde durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı 
yumrukladı. Biraz sonra kanatlar açıldı. Uykudan gözlerini 
uğuşturan bir delikanlı atları içeri avluya aldı ve yere 


indikten sonra bacaklarını geren Kaymakam'a şaşkın şaşkın 
baktı. 


İsmail sordu: 

"Misafirler yattılar mı?" 

"Yattılar herhalda!" 

"Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz!.." 


Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının 
arkasından seslendi: 


"Gel bakalım, daha önce bize ışık tut!" 


Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve 
mehtaptan aydınlanan avlunun öbür başındaki odalardan 
birine girerek elinde bir çıra ile geri geldi. İki kanatlı kapının 
yanındaki odayı açtı; çırayı götürüp ocağa koyduktan sonra 
dışarı fırladı. 


Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 


Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve kilimler 
serili idi. İsmail ocağın yanında dürülü duran bir şilteyi 
kilimin üstüne sererek Kaymakam'a yer gösterdi ve kendisi 
diz çöküp hasırın üstüne oturdu. 


Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. 
Çıranın ışığında yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış 
görünüyordu. Gidip babasının elini öptü. Kaymakam onu 
yanına oturttu ve biraz bekledikten sonra: 


"Nedir bu yaptığın Yusuf?" dedi. 


Sesinde ne bir şikâyet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor ve 
öğrenmek istiyordu. 


"Başka çare kalmadı baba!.." Yusuf un sesi dümdüz ve sertti. 


İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet 
kalmadığını, birbirlerini anladıklarını hissettiler. 


Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kaymakam'a: 
"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz acı su getireyim mi?" 
Kaymakam gülerek: "Getir!" dedi. 


Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi ve 
daha temiz olduğunu uzun memuriyet seneleri ona 
öğretmişti. 


Nahiye ve köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar buralarda 
kalmayı tercih ederdi. İsmail "Acı su getireyim mi?" 
deyinceye kadar bir "Kızılbaş" köyünde olduğunu nasıl fark 
etmediğine şaştı. Oğlanın açık, cesaretli ve kendine 
güvenen tavrından bunu anlamalıydı. Küçük bir testi içinde 
gelen rakıdan birazını bir toprak tasa dökerek içti. Önüne 
bırakılan ve bu köyün çamlarının mahsulü olan fıstıklardan 
birkaç tanesini ağzına attı. Midesine inen bu "acı" suyun 
birdenbire yorgunluğunu aldığını, tatlı bir zindelik verdiğini 
fark etti. Gözleri parlayarak Yusuf a döndü: "Yarın sizi 
Edremit'e götüreceğim!" dedi. "Ne yapacağız Edremit'te?" 
"Burada ne halt edeceksiniz?" 


"Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma 
üstümde on iki sarı liram var. On dörttü, birini Edremit'e, 
arabacıya yolladım, birini de burada bozdurdum. Ayvalık'a 
gidip bu para ile bir hayvan, bir de araba alacağım, 
işleyeceğim. Kazanırsam atları çift yapar, belki arabayı da 
yaylıya çeviririm." 


"Gevezelik etme... Muazzez öyle yaşamaya alışık değil... 
Parmak kadar kızı kime emanet edip işe gideceksin... 
Ayvalık'ta sana ekmek verirler mi? O şehirde Müslüman 
barındırdıklarını duydun mu hiç?" 


"Dikili'ye giderim, İzmir'e giderim... Olmazsa Balıkesir'e 
giderim!" 


Salâhattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla 
arkasına yaslanarak Yusuf a sordu: 


"Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı da 
alırım, at da alırım, hatta belki başka işde bulurum!" 


Yusuf cevap verecekti, Salâhattin Bey eliyle işaret etti, onu 
susturdu ve: 


"Bırak cevap vermeyi!" dedi. Sonra başını ona doğru 
uzatarak ilave etti: "Ben buralara kadar keyfimden mi 
geldim? Beni nasıl yalnız bırakacaksınız? Kızımdan ve 
senden ben bunu mu beklerdim? Beni Şahinde'nin eline 
bırakıp nasıl gidersiniz? Bu son günlerimde sizden başka 
kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz dönmezseniz ben de 
kalırım, sen kazanacağın para ile hem karını hem beni 
beslersin!.." , 


Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve bu 
sözlerin sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu 
anladı. 


Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan kızını 
ayırmaya hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir düşünceyi 
daha fazla saklayamadı: 


"Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir!" dedi. 

"Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikâhlı değil misiniz? Ayıp mı, 
günah mı bu? Ben de razı olduktan sonra kimseye laf 
düşmez!" 


Yusuf: 


"Siz bilirsiniz!" dedi. 


Salâhattin Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir tas 
daha dikti, dili biraz ağırlaşarak: 


"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken 
kalkın, beni de kaldırın." 


Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı çıktı. 
Yukarı odaya serilen bir yatakta Muazzez her şeyden 
habersiz uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatağın başucundaki 
mindere gidip oturdu. Tahta parmaklıklardan giren ay 
yatağa, genç kızın yüzüne kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş 
yavaş yürüyen bu ışığa ve bu gölgelere bakarak oturduğu 
yerde uyudu. 


İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve 
çekilmişti; Salâhattin Bey de soyunmadan bunun üzerine 
uzandı ve sönmeye yüz tutan çıranın ışığında donuk bir 
kırmızılıkla parlayan rakı testisine gözlerini dikti. Bir şeyler 
düşünmek istiyor, fakat başının etrafında dolaşan fikirleri bir 
türlü yakalayamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı ve horultulu 
bir uykuya daldı. 
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Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edremit'e 
döndükten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakın 
dostlarına bir rakı içirdi ve kadınlar üst katta kendi 
aralarında eğlendiler. Bu şekilde Yusufla Muazzez'e bir 
düğün yapılmış oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan 
Yusuf un odası yeni gelin ve güveye tahsis edildi. Burası 
pembe atlas yorganlı bir yatakla ve sırmalı yastıklı 
minderlerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli yağlıklar ile 
bağlandı, kapının karşısına gelen duvarın kenarına bir 
konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 


Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına 
tulumbacı pabucu yerine yanları lastikli bir potin giydi. Haki 
külotunu da ütüsüz, lacivert ve düz bir pantolonla değiştirdi. 
Artık kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 


Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında 
korkusundan ağzını açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun 
pek az konuşuyordu. Evde bulunduğu zamanlar artık 
büsbütün nadirdi ve Yusuf onun yüzünü görmediğine 
müteessir değildi. Yaşlandıkça düzgüne merak saran, 
saçlarını acayip otlarla boyayan, kaşlarına çatma rastık 
çeken ve ahbaplarıyla dostluğu yavaş yavaş dedikodulu bir 
hal almaya başlayan bu kadın, hatta hiç eve gelmese daha 
iyi olacaktı. 


Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dönen 
Şahinde'nin sesini duyunca, Yusuf un midesi bulanır gibi 
oluyor ve Muazzez'i yanına çağırarak aşağı bırakmıyordu. 


Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir 
işe sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. 


Fakat o akşam köyde babasına karşı girdiği manevi taahhüt, 
onu buraya bağlıyordu. 


Eskisi gibi hâlâ boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için 
tarlaya da uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama 
kadar evden çıkmıyor, kâh bir nakışla meşgul olan Muazzez'i 
seyrediyor; kâh babasının kitaplarını karıştırıyordu. 


Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra 
Kübra'yı hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir 
haber alınmayan bu ana kız, Yusuf un hayatına girdikleri 
kadar ani olarak oradan çekilip gitmişlerdi. Yüzü sarı ve 
bakışları üzücü olan bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu 
bir türlü tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar 
üzülüyor ve halledilmemiş bir ukdenin peşinde koşan 
dimağının yorulduğunu hissediyordu. 


Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de, 
Kübra ile tekrar ve muhakkak karşılaşacağına dair kafasında 
yaşayan bir kanaatti. Sanki yarm kalmış bir işin 
tamamlanması lazımdı ve günün birinde Kübra herhangi bir 
yerde bu işi tamamlamak için karşısına çıkacaktı. 


Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini 
düşünmekten alıkoyamıyor ve bazen saatlerce oturduğu 
yerde dalıp gidiyordu. 


Halâ Yusuf a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, 
böyle zamanlarda ona sessizce yaklaşır, yanına oturarak 
kocasının yüzüne merak ve biraz da endişe ile bakardı. 
Şimdiye kadar içinde neler olup bittiğini asla anlamadığı bu 
başı, çıldırasıya seviyordu. Kafasının tam ortasında, 
saçlarının bir daire yaptığı yerden ensesine doğru inen 
harikulade muntazam bir hat, Muazzez'de hiç durmadan 
sarılıp öpmek arzusu uyandırıyordu. Kocasının çok geniş 
olmayan, biraz çizgili alnı, hiç çukur yapmadan bu alınla 


birleşen burnu ve daima birbirine sımsıkı yapışmış duran 
dudakları Muazzez'de korkuya benzer hisler uyandırıyor ve 
bunun için genç kadın çok kere hiç sebep yokken ağlayarak 
kocasına sarılıyor ve onun yüzünü rastgele ve çılgınca 
öpmeye başlıyordu. 


Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karısını 
okşuyor ve içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı 
dudaklarını oynatıyordu. 


Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar 
arasında: 


"Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum!" diye mırıldandı. 


Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı (o karısını 
omuzlarından tutarak kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun 
yüzüne baktı. 


Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, bu 
biraz aşağı sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek kadar 
taze yüz ona müthiş bir hüzün verdi. Göğsü daralıyordu. 
Bilinmeyen bir yerden bir felaketin geleceğinden eminmiş 
gibi onu kendine çekerek sımsıkı sarıldı. Göğsünde hıçkıran 
baş ve kollarında titreyen vücut onu tutuşturuyordu. 
Dudaklarını ısırarak odanın karanlık duvarlarından birine 
gözlerini dikti ve saatlerce böyle kaldı. 


Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gecelerin 
hatırasını bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha 
karanlık, daha konuşmaz oluyordu. Halbuki masum bir çocuk 
uykusundan sonra sabahleyin gözlerini açan Muazzez, 
kaygusuz tebessümlerle kocasına bakıyor ve bir kuş gibi 
evin içinde dört tarafa sekiyordu. 


Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kâh bahçede, 
kâh içerde meşgul olduğunu görmek, Yusuf u bir parça 


oyalıyordu. Artık bu evde bir hanım olduğunu hisseden 
Muazzez, gitgide bunayan Rumelili hizmetçiye adeta iş 
bırakmıyor; yemek pişirmeye, çamaşıra bile yardım 
ediyordu. 


Erkenden kalkıyor, kollarını ve boynunu açık bırakan beyaz 
geceliğiyle aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum 
peyniri ve ev ekmeğinden ibaret bir kahvaltı getiriyordu. 
Kalın iki örgü halinde arkasında sallanan kumral saçları, 
koşarken uçuyor; pembe ve yuvarlak topukları, ökçesiz ve 
ayağına biraz büyük gelen terliklerinin içinde mini mini 
duruyordu. Uzun geceliğinin altından ayak bilekleri 
görünüyor ve bir yere oturduğu zaman, sarı, seyrek ve ince 
tüylerle kaplı muntazam bacaklarının alt kısımları meydana 
çıkıyordu. 


Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir 
peşkir seriyor, üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği 
kahvaltıyı koyuyor ve Yusuf u çağırıyordu. O zaman mindere 
yan oturup ayaklarını aşağı sallayarak karşılıklı yemeğe 
başlıyorlardı. 


Yusuf bu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez 
beyaz ve zayıf elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak 
yarısını kocasına uzatırdı. Bazen terlikleri ayağından çıkarıp 
parmaklarına takar ve farkında olmadan oynamaya başlardı. 
Yusuf onun uzun parmaklı, ince ve sarıya yakın beyaz 
ayaklarına dalar, senelerden beri türlü köselelerin içine girip 
çıktığı halde bunların nasıl olup da, bir tüyle bile 
dokunulmamış kadar ince derili, muntazam ve güzel 
kaldığına hayret ederdi. 


Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar 
çok seviyordu. 


Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan delikanlı, 
karısına insanların üstünde bir mahiyet veriyor, kalbinde 
günden güne kuvvetlenen bir aşkı adeta dini bir his gibi 
tefsir ediyor ve bütün düşünce ve hareketlerinin bu mihver 
etrafında dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. En uzak 
devrelerinden beri bir dakikası bile onsuz geçmeyen 
hayatının, Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabileceğini 
tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren 
zamanları, hatta onu eliyle kendinden uzaklaştırdığı günleri 
hatırladıkça şaşıyor: 


"Ben bunu nasıl yaptım?" diye kendine soruyordu. 


Muazzez de Yusuf u hemen hemen aynı hislerle 
sevmekteydi. Onun aşkında da esas amil, diğerinin 
"lüzumlu" bir şey olması, onsuz hayatın tasavvur edilmesine 
bile imkân bulunmamasıydı. 


Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kaybetmek 
ihtimalinin korkusunu çekmiş olmasalar, belki de birbirleri 
için ne kadar kiymetli olduklarını hâlâ bilmeyeceklerdi. 
Hayatları o kadar birbirinin içinde kaybolmuş, birleşmişti. 
Belki o zaman evlenmeyi de düşünemeyeceklerdi; çünkü 
buna birbirlerini kaçırmamak için en son çare diye müracaat 
etmişlerdi. 


Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, en 
kendiliğinden anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, 
birbirlerine söyleyecek uzun boylu lâfları da yoktu. 
Aralarında günlerce birer cümlelik mükâlemelerden başka 
bir şey konuşulmadığı olurdu. 


Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildiği ve 
erkekler bir tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi aralarında 
alemlere başladıkları zaman ne Yusuf un, ne de Muazzez'in 
bulundukları yerle bir alakaları oluyordu. Muazzez söylenen 


sözlere bir gülümsemeyle mukabele ediyor, Yusuf ise 
kimsede bir şey söylemeye hal bırakmayacak kadar tutuk 
oluyordu. 


Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine 
çekerdi. Etraflarına yabancı olduklarını hissettikleri nispette 
birbirlerini ararlar, bu kısa müddet esnasında içlerinde 
günlerce anlatmakta bitmeyecek şeylerin toplanıp biriktiğini 
sanırlardı. Halbuki ilk fırsatta birbirlerini arayıp bulunca ikisi 
de eski sükütlarında devam ederler, yan yana oturarak veya 
ağaçların altında dolaşarak beraberliklerinin tarif edilmez 
saadetini duyarlardı. 


Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve hoş 
insanlardan sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz 
mevcudiyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu. 


Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafları için o 
kadar garip ve manasız olduklarını karanlık bir şekilde 
hissetmiyor değillerdi. Hislerinin şiddeti ve dünyalarının 
ayrılığı cihetinden yapayalnız olduklarını, birbirlerine 
söylemeden biliyorlar ve bunun uzun zaman devam 
etmesinin ne dereceye kadar muhtemel olduğunu korku ile 
düşünüyorlardı. Hiçbir yerden öğrenilmiş olmayan ve 
tabiatın henüz kendisine bağlı bulunanlara uyanık tuttuğu 
bir his onlara, hayatın bütün kalabağından ve müşterek 
yürüyüşünden ayrılmanın dehşetini fısıldıyordu. Bunun için, 
ancak her şeyle alakalarını keserek kendi dünyalarına 
döndükleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta 
bulunmaya mecbur olunca fena hissikablelvukuların altında 
ezilmeye başlayarak sıkılıyorlar ve kaçmak istiyorlardı. 


Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf a gülünç ve 
manasız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu Onu 
yabancılaştırıyordu. Bütün gayretine rağmen, rakıyı içip 
avaz avaz bağırmakta veya arkadaşlarına bıçak çekmekte 


bir zevk bulamamış, altmışaltı ve tavla oynamayı bir türlü 
öğrenememişti. 


Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği 
şeylerin çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey 
olmadığını görüyordu. Arkadaşları onun yanında: 


"Rasime'nin düğünü ne diye bahara kalmış?" 


"Yavuklusunun Oo orospulardan aldığı çıbanlar daha 
kapanmamış da ondan!" 


Diye konuştukça, can sıkıntısından içini çekiyor ve zilli bir 
tef refakatinde ince seslerle söylenen ve günde beş on defa 
tekrar edilen oyun havalan artık onu eğlendirmiyordu. 


Yusuf un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: 
Beraber olmak... 


Şimdilik beraberdiler. 
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Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında 
değişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta 
babanın ekmeği daha ne kadar yenebilirdi? Şahinde'nin 
gitgide bir yılan gibi parlamaya başlayan gözlerinin kamçısı 
hiç Yusuf un üzerinden eksilmeyecek miydi? 


Ne yapmalı? 


Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü 
cevabı verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya 
başladığını hissediyordu. Bastığı yerin ayaklarının altında 
sıkı durduğunu hissedememek, hemen yola çıkılacakmış 
kadar eğreti bir hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde 
gibi bir kadına: "Kazık kadar herif evde oturup ekmeğime 
ortak oluyor!" dedirtmek uzun müddet çekilebilir miydi? 


Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. 
Dünyada her şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek 
günlerden korkmuyordu. Onu üzen bugündü. Devam 
etmemesi icap ettiği halde sürüp giden bu hayat, onun 
nefsine olan itimadını da kemiriyor ve içinde şüpheler 
uyandırıyordu. Bazen kendi kendine: 


"Niçin ben hiçbir şey değilim?" 

Diye sorar ve buna kandırıcı bir cevap bulup veremezdi. 
Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde 
hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında 


kendisine "Bu benim işim!" dedirtecek bir şey göremiyordu. 


Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, 
"yerini bulamama"nın azabını bütün teferruatıyla duymakta 


idi. Bu his herhangi bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya 
endişeye benzemiyor, insanı gözle görülür bir şekilde eziyor 
ve yavaş yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu kanaatini 
uyandırıyordu. Kendinde her şeyi yapabilecek kuvveti 
görmek, sonra yapılacak hiçbir şey bulamamak... Tükenmek 
bilmez bir sabırla bir meçhulü beklemek... Nihayet bütün 
bunları sisli bir havadaki ağaçlar gibi belli belirsiz, karışık bir 
şekilde hissetmek... Bu, uzun zaman dayanılır şeylerden 
değildi. 


Salâhattin Bey de Yusuf un ne kadar üzüldüğünü seziyor ve 
bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. 
Alevi köyünde Yusuf'la konuşurken söylediği gibi, bir çift atla 
bir yaylı araba almayı düşündü. Fakat kızını bir arabacı karısı 
yapmaya Şahinde'yi razı edemezdi ve bunu kendisi de pek 
istemiyordu. Birdenbire evin içini saadetiyle dolduruveren, 
ince vücudu ve pembe yüzüyle babasını kapıdan 
karşılayarak onu bu yaşlı demlerinde bir gençlik havası içine 
atan kızını daha münasip bir yaşayış içinde bırakıp gitmek 
emelinde idi. 


Yusuf u da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne 
kadar uğraşsa başka bir şey olarak tasavvur etmeye de 
muvaffak olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini 
doğru bulmadığı için bir gün ani bir karar verdi, damadını 
kendi yanma, kaymakamlığa tahrirat kâtibi olarak tayin 
ettirdi. 


Evvela mülazımlık şeklinde olan bu tayini bir müddet sonra 
asalete çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yusuf'a 
bütün muamele bittikten, Balıkesir'deki mutasarrıflıktan 
cevap geldikten sonra bildirdi. 


Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklına 
gelmezdi. Babasının kendisine bu yolda bir şaka 
yapmayacağını bilmese inanmayacaktı. 


İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 


"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?" demek oldu. 
Babası gülerek cevap verdi: 


"Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!" 
"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..." 


"Elinden yazı yazmak geliyor, ilk zamanlar ben söylerim, sen 
yazarsın, sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat 
kalemindekiler iyi insanlardır, sana yardım ederler." 


Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamayacak 
gibi görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile bu 
bekleyişten daha kolay ve aydınlıktı. 


Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini 
duyunca sevincinden çıldıracaktı. Yusuf un boynuna atıldı ve 
ona saatlerce sualler sordu. 


"Ne zaman başlayacaksın?" 

"Kimin yanında çalışacaksın?" 

"Maaşın ne kadarmış?" 

"Ah gelsem de seni kalemde görsem!" 

"Akşam üstleri öteki memurlarla beraber dönersin değil mi?" 
"Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?" 


Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklına gelen başka 
bir şeyi soruyor. 


"Ha, söylesene!" diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz 
sora yerinde hoplayarak: 


"Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın onlarla 
kavga etme?" diyordu. 


Salâhattin Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak 
hükümete götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, 
pencere yanındaki bir masayı gösterdi ve içerde bulunan 
diğer iki kişi ile onu tanıştırdı. 


Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı görünce 
doğruldular ve diz kapaklarına kadar inen cübbe bozması 
ceketlerinin önünü kavuşturdular. Birisi teneke çerçeveli 
gözlüğünü çıkarıp eline aldı ve Yusuf a işaret ederek: 


"Buyur otur, efendi oğlum!" dedi. 
Salâhattin Bey gülerek: 


"Göreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadı az 
zamanda öyle bir yetiştir ki, kaleminden kan damlasın!.." 
"Sayenizde inşallah, Beyefendi!" 


"İstidatlı delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık değildir 
ama, bakmayın!" 


Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzelten 
öteki ihtiyara döndü: 


"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik 
çektirmeyelim!" dedi. 


Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı; fakat ne 
söylediği anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve 
dokundukça sallanan masanın başına geçti, Salâhattin Bey 
ona: 


"Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve çıktı. 


Yusuf un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemleyi 
yakaladı ve el yordamıyla oturdu. 


Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler 
kimdi? Bütün bunların cevabı kafasından uçup gitmişe 
benziyordu. Gözlerinin önü sisleniyor ve kirpiklerinin 
arasından önündeki masayı görüyordu. 


Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su 
birikintisinde parlayan yağ lekelerine benzer, bin bir renkli 
halkalar vardı; hayretle gözlerini açtı ve renkli halkalar 
hemen kayboldu. Senelerden beri silinmemiş, 
rendelenmemiş ve yer yer mürekkep lekelerine bulanmış 
olan masanın üzerinde beyaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluğa 
benzeyen bir rından ve uçları kırılmış iki kamış kalem 
duruyordu. Yusuf elini uzatıp bunlardan birini aldı ve 
oynamaya başladı. Birdenbire bu ince kamışın parmakları 
arasında dağıldığını gördü. Korkuyla etrafına bakındı ve 
avcundakileri sımsıkı tuttu. Bu odada her şey ona, bilmediği 
bir dinin mabedine giren bir adam gibi, anlaşılmaz ve 
korkunç görünüyordu. En ufak bir hareketinin bu 
mukaddesata bir tecavüz ve hakaret olacağını sanıyor, 
kamış kalem parçalarının avcunu yaktığını hissediyordu. 
Hasip Efendi yerinden kalkıp Yusuf un yanına gelerek 
masasının üstündeki kamış kalemi aldı, açtı, tırnağına 
bastırıp denedikten sonra: 


"Al evladım, biraz elini alıştır... Bey pederiniz bir şey verirse 
yazarsınız!" dedi. 


Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru 
kapıdan başını uzatıp Yusuf'u çağırdı. Beraber eve döndüler. 
Salâhattin Bey yolda kendi kendine söyleniyormuş gibi: 


"Bu iş sana göre değil ama, ne yapalım?" dedi. "Biliyorum, 
canın sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün ya, 


kimsenin bir iş yaptığı yok. Mesele o odanın içinde beş on 
saat oturuvermekte... Lüzumsuz gibi görünür ama, bunsuz 
da dünya dönmüyor. Öyle ya, herhalde böyle boş oturmanın 
da bir hikmeti var. Bir bakarsın, hükümetteki işlerin hepsini 
eli kalem tutan iki kişi bile çevirir dersin. Lakin o kalabalık 
olmasa âlem birbirine girer. Mesele memurların yaptığı işte 
değil, onların mevcut olmasında. Şimdi sen o tozlu odada 
oturdukça kendi kendine: "Benim burada ne lüzumum var?" 
diyeceksin! Yanlış!.. Mademki sen bir kere hükümet 
kapısından içeri adımını attın, artık lüzumlusun. Sen 
olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklık çıkar... Bunları 
işkembeden atıyorum sanma, bir zamanlar ben de başka 
türlü düşünüyordum; her şeyi aklımla halletmeye 
kalkıyordum. Fakat artık dünyada bir tek şeye inanıyorum: O 
da tecrübe. Sana söylediğim şeyleri otuz seneye yaklaşan 
bir hayat bana öğretti. Sen de yavaş yavaş yola gelirsin. 
Benim şurada üç günlük ömrüm kaldı; aklında bulunsun 
diye bunları söylüyorum. Hayattan fazla şeyler bekleme. 
Dünyada her felaketin içinden en az zararla sıyrılmanın yolu 
hayata uymak, muhite uymak, hiç sivrilmemektir. Geçen 
gün Ceza Reisi bir kitap verdi. Şöyle karıştırdım. Derin bir 
şey. İsmi Âmak-ı Hayal, senin anlayacağın, hayalin dibi. Orda 
yazıyor: Bir gün Allah peygamberleri çağırıp sormuş, saadet 
nedir? demiş. Her biri kendilerine göre cevap vermişler. 
Musa: Arzı Mev'uda gitmektir; İsa: Bir yanağına vurana 
ötekini uzatmaktır; Buda: Hayatta hiçbir arzusu olmamaktır, 
yollu şeyler söylemiş. Sıra bizim Muhammed'e gelince: 
"Saadet hayatı olduğu gibi kabul etmektir..." demiş. Ne 
doğru söz! Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne bir şey 
ilave etmeli, ne de ondan bir şey eksiltmeli... Bazı şeyler 
vardır, canımızı sıkar; "Bu neden böyle? Böyle şeyleri 
dünyadan kaldırmalı!" deriz. Bazı şeyler de mevcut değildir. 
İçimizden, bunların olmasını ister, hatta bu uğurda çalışırız. 
İkisi de saçma ve faydasızdır. İnsan dediğin mahluk hiçbir 
şeyi değiştiremez. Bunun için, gönlünün rahat olmasını 
istersen, gördüğün fenalıkların bile bir hikmeti olduğunu 


düşün ve yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya getirmek 
sevdasına kapılma... Sonra en mühimi: Kendini halinden 
şikâyet etmeye alıştırma! Ömrünün sonuna kadar dövünsen 
bu hayatın cefası tükenmez; kendine etmiş olursun. İçkiye 
de şimdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak için 
başka çare bulamıyor ama, sen nefsine hâkim ol. Biraz daha 
yaşlandıktan sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o zaman 
lazımdır da. Akşamdan akşama iki kadehin zararı yoktur. 
İnsana dünyayı unutturur. Eh, bu dünya da unutulacak 
dünya zaten..." 


Evin önüne gelmişlerdi. Salâhattin Bey istemeyerek lafını 
kesti. Kapıyı çalarken, sözlerine bir son vermek ister gibi, çok 
bilmiş bir tavırla başını sallıyor: 


"Ya, işte böyle!" diyordu. 


İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken Yusuf 
yukarı çıkıp odada pencerenin önüne oturdu. Muazzez 
yoktu, herhalde sofra hazırlıyordu. Yusuf Kaymakam'ın 
sözlerini düşündü, fakat hiçbirini hatırlayamadı. Halbuki 
yolda dimağını, bu sözleri bir kelime kaçırmadan dinlemeye 
ve anlamaya hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, 
kafasını saran çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup 
gittiklerini görüyordu. Dinlediği sırada kendisine 
ezberlenecek kadar doğru görünen fikirler nasıl oluyor da bu 
kafada barınacak ufak bir yer olsun bulamıyorlardı? Yusuf 
kendini zorladıkça aklına tek tük kelimeler, cümleler geliyor, 
fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan mahrum 
bulunuyordu. 


Aşağıya, yemek yemeye inip Salâhattin Bey'in zayıf ve 
çökmüş yüzünü, lakayt ve fersiz gözlerini görünce sokaktaki 
mükalemeyi derhal ve tamamen hatırladı. Bu karşısında ağır 
ağır yemek yiyen adam, bütün o sözlerin hulasası idi. Fakat 
ne kadar doğru olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere 


tamamen yabancı buldu. Zaten onların doğruluğunu da, 
babasına inandığı için kabul ediyordu. Hayat bu derece 
manasız ve insan dünyaya boş durmak için gelmiş olamazdı. 
Bunların hiçbirinin hakikat olmaması lazımdı. Yusuf ortadaki 
bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzına atarken, o günkü 
hayatını gözünün önüne getiriyor ve tozlu bir odada, 
mürekkep lekeli bir masanın başında mutlak surette boş 
oturmanın Oo hiçbir suretle müdafaa edilemeyeceğini 
hissediyordu. O oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o somurtkan 
Nuri Efendi nasıl olur da örnek insan diye ele alınabilirdi? 
İkisi de akşama kadar masa başında uyumak, öğle ve ikindi 
namazı kılmak suretiyle vakit geçirmişlerdi. Yusuf onların, 
omuzlarında havlu ve çıplak ayaklarında nalın ile, kolları 
sıvalı, aptes almaya gittiklerini ve pembe, çıplak ayaklarıyla 
kirli bir seccadenin üstünde yatıp kalktıklarını tekrar görür 
gibi oldu. Kendisi için de böyle bir hayat tasavvur etmek 
korkunçtu. Hatta şimdi karşısında ağır ağır kuskus pilavı 
çiğneyen ve eliyle ağzına biber turşusu götüren babasının 
hayatı da ötekilerden farklı değildi ve o da Yusuf a bomboş 
ve korkunç görünüyordu. 


İşsizlikten şikâyet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, eve 
yük olmaktan kurtulmak için aylardan beri çareler 
düşünmüştü. İşte şimdi bir iş sahibi idi. Yazık ki bu iş ona boş 
gezmekten daha az sıkıcı ve daha az manasız gelmiyordu. 


Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan aldılar 
ki, Yusuf değil hayatının ilerisini, birçok kereler, içinde 
bulunduğu günü düşünmeye bile vakit bulamadı. 
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Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası Yusuf'u 
odasına çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman ona baktı, 
sonra önündeki bir telgrafı gözüyle işaret ederek: 


"Yusuf, havadisler fena!" dedi. 
"Ne var ki?" 
"Bugün seferberlik ilan edildi; harp var!" 


Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavramamakla 
beraber, ortada müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç 
haftadan beri kulağına heyecanlı havadisler çalınmıştı. 
Babası da evde birkaç kere, ortalığın karışık olduğundan, bir 
şeyler çıkması ihtimalinden bahsetmişti. 


Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere 
kadar Şube Reisi ile kalıp, çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi 
şeyler konuşmak âdeti olmadığı için fazla tafsilat 
vermemişti. Yusuf kahveye filan gitmiyordu, ağızdan 
duyduğu şeyler de yarım yamalakı. Edremit'e haftada, on 
günde bir, o da birkaç meraklıya, üç beş İstanbul gazetesi 
gelir; dünyanın birçok havadisleri, Balıkesir'den veya 
İzmir'den gelen arabacılar, pazarcılar ve bir de yerli Rumlar 
vasıtasıyla etrafa yayılırdı. 


Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya 
muayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler 
sessizce gidip, ölmeyenler yine sessizce dönmüşlerdi. 
Şehirde oldukça kalabalık bir Rum kütlesi olmasa ve bunlar 
dünya işlerini pek yakından takip etmeye biraz fazla meyil 
göstermese, belki bu kasaba dünyanın her hadisesinden 
uzak, her vakasına lakayt olarak yaşamakta devam edecekti. 


Fakat seferberliğin ilanı havadisi, bu defa diğerlerine 
benzemeyen bir şeyler olacağını halka anlattı. Sanki 
müşterek bir sezişle, geleceğin dehşetini tasavvura muktedir 
olmuşlardı. 


Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davullar, 
zurnalar çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar 
hararetle bir şeyler konuşuyor, alay halinde insanlar 
geçiyordu. Çocukları bile bir ciddilik almıştı. Hepsi kaşlarını 
kaldırıp mütefekkir çehreler takınıyorlar ve kendilerinden bir 
parça daha az bilgili olanları yakalayınca büyüklerin 
mükâalemelerinden kapabildikleri ve muhayyilelerinin bol 
mahsulleri ile süsledikleri havadisleri ve tahminleri onlara 
anlatıyorlardı. Yolda Kaymakam, Yusuf u biraz daha 
aydınlattı: "Evladım, bu sefer iş fena!" dedi. "Bakalım sonu 
ne olacak. Müttefiklerimiz kuvvetli ama, ihtiyarların dediği 
gibi, yedi düvele karşı koymak var. Bu iş uzun sürmez gibi 
geliyor bana. Yalnız seferberlik çok geniş tutuluyor... Asker 
kaçaklığına meydan verilmemesi hakkında telgraf üstüne 
telgraf geliyor..." 


Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere 
karşı yapıldığını ve kaymakamlığa gelen bir gazetede 
okuduğu şekilde, harbin sebeplerini anlattı. 
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Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalık... Hem 
oynayan, hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç 
askerler... Kendilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilmeyen 
ve "ya gazi, ya şehit!" diye bağırdıkları halde ölümü 
akıllarına bile getirmeyen zavallılar... Hayatın yeknesaklığı 
içinde birdenbire beliriveren bu korkunç değişikliği gülerek 
kabul eden, ona koşan ve ne için, kimin için ölmeye 
gideceklerini, nerede ve nasıl öldürüleceklerini sormayı aşla 
akıllarına getirmeyen kahramanlar... 


Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı.. 
Muhayyilelerinin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle 
süslemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek günlerin 
acılarını şimdiden düşündürüyordu. 


Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, 
analarına veda eden erkeklerin arkasından bütün evdekiler 
dövünüyor, ağlıyor ve nereye gideceklerini düşünüyorlarmış 
gibi kendilerine metin olmalarını tavsiye eden erkeklerin 
birdenbire gözleri bağlandı sanarak, onlara karşı, daha 
ziyade bir çocuk için hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 


Mahallede her evde bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf un 
çocukluk arkadaşları ilk partide sevkedilenler arasındaydı. 
Kendisi şimdilik kalıyordu. Babası ona seferberlik ilan 
edildiğini söylediği zaman derhal ilave etmişti: 


"Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu gibi 
sakatlıkları olanların henüz silah altına alınmadığını 
söyledi!" 


Yusuf sağ elini kaldırıp baş parmağının yerine baktı. Şahadet 
parmağının yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda getiren 
kemiğin üzerini, hâlâ kırmızılığını muhafaza eden bir deri 
kaplıyor ve bunun ortasında, içeriye doğru kıvrılmış bir yara 
izi duruyordu. 


Yusuf baş parmaksız elini uzun uzun seyrederken 
düşünceleri eski ve acı bir hatıraya doğru uçtu. 


Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve 
manzaraları bu kadar canlı olarak gözünün önünde görmek, 
Yusuf a o zamana kadar duymadığı cinsten bir üzüntü verdi. 
Yanında giden ve onun yüzünün elemle buruştuğunu gören 
babası sordu: 


"Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere 
gidemeyeceğim diye mi üzülüyorsun?" 


Yusuf sadece: 
"Hayır!" 
Dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşünceye daldı. 


Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, çıplak 
dağlar saran Kuyucak'tan sanki dün ayrılmıştı. Çamurlu, dar 
sokaklar; küçük bahçeli evlerinin önündeki hanay; tarlada 
çalışmaktan yorgun argın dönüp, dinlenmek için etrafına 
çatan babası; gününün çoğunluğunu alt kattaki toprak 
zeminli mutfakta bulgur taşını çevirmek, hamur açmak ve 
ateş yakmakla geçiren annesi, sanki karşısındaydı. Onun 
ocağa doğru eğilip, bir türlü ateş almayan odunları, gözleri 
yanarak üflediğini görüyordu. 


Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat 
zihninden bir an içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri 
gerilmiş ve şakakları ter içinde kalmıştı. 


Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap 
alamadığı için bir şey sormuyordu. Oğlunun askere gitmek 
veya gitmemekten daha ehemmiyetli bir şeyle meşgul 
olduğunu anlamıştı. Onun dikkatini başka yerlere çekmek 
için: 

"E! Nasıl gidiyor işler?" dedi. "Arkadaşlarınla nasılsın? Öyle 
ya, bir haftayı geçiyor sen işe başlayalı!" 


Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 
"Hangi işler?" dedi. "Dairedeki işler tabii!.." "Dairede ne iş 
var?" 


"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün sana 
bir kitaplık laf söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? Senin 
orda oturman da bir iş. Ben sana neyle vakit geçiriyorsun 
diyorum. Korkarım bizim ihtiyarlar seni de namaza 
başlatacaklar..." Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve 
geldiler. Evde Muazzez'den başka kimse yoktu. Ortalık 
karardıktan sonra Şahinde geldi. Dört kişi sessizce 
yemeklerini yediler. Biraz sonra kapı çalındı ve karşıki komşu 
saatçi Rakım Efendi'nin yedi yaşındaki oğlu geldi. Kapıyı 
açan Muazzez'e: 


"Annem, teyzemin işi yoksa bize varıversin diyor!" dedi. 
Şahinde dışarı çıkıp sordu: "Ne var oğlum!" "Anamın 
böğrüne yine sancı geldi, bir bakıvereceksin!" Şahinde 
başına bir yeldirme aldı, "Şimdi gelirim!" diyerek karşıya 
geçti. 


Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle komşuları 
imdadına çağırır ve sancıları birkaç dakika sonra geçince 
çeneye ve dedikoduya başlardı. 


Salâhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahinde'nin 
de dönmek için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri için bu 
"Şimdi gelirim!" sözünü duymadılar bile. 


Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz 
entarisiyle yatağın üstüne oturarak, daireden getirdiği bir 
gazeteyi okumaya başladı. Ayakları yorganın üstünde 
duruyor ve krem rengi Selanik fanilasının paçaları entarinin 
eteklerinden dışarda kalarak ayak bileklerine kadar 
uzanıyordu. 


Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini 
dikerek kollarım onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babasının 
baş ucunda titreyerek yanan, lambanın ışığına dikmişti. 


Düşünceleri bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri 
ileri geri dolaşıyordu. 


Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, elinde 
dikişiyle, uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri ara sıra 
babasına ve Yusuf a çevriliyor, fakat onlarda yatmak 
alametleri görmeyince tekrar kapanıyordu. 


Her akşam Salâhattin Bey: 
"Hadi! Daha yatmayacak mısınız?" 


Der ve bunlar ondan sonra yukarıya çıkarlardı. Yemeği yer 
yemez veya babaları söylemeden çekilip gitmeyi ayıp 
sayıyorlardı. 


Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor ve 
Muazzez oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne eğiliyor, 
sonra birdenbire kendini toparlıyor ve korkak gözlerle 
etrafına bakıyordu. 


Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kenarına 
dayadı ve derhal kendinden geçti. 


Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Oturduğu 
yerden gözlerini uğarak etrafına bakındı. Gördüğü 
manzaradan bir şey anlayamadı. Gözleri bir anda 
yusyuvarlak açılmıştı. Dehşetle: 


"Baba!!" diye bağırdı. 


Salâhattin Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol eliyle 
arkasındaki duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini 
bastırmakta ve gözleri dışarı fırlayarak, ara sıra öğürmekte 
idi. Yusuf da yatağa koşmuş, bir eliyle babasını koltuğunun 
altından yakalamıştı. Öteki elinde bir tas vardı. 


Duvarda asılı duran lamba Salâhattin Bey'in arkasında 
kaldığı için yüzünü görmek güçtü. Yalnız, nefes almak için 
uğraşırken tamamen açılan ağzında dişleri parlıyordu. 


Muazzez: "Baba!" diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı 
ve Yusuf u kolundan çekerek: 


"Yusuf, ne oluyor?.. Babacığım... Ne oluyorsun?" diye yalvarır 
gibi sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yüzünü 
birdenbire müthiş bir ıstırap ifadesi kapladı. Konuşamıyor ve 
gözleri, derdini anlatamayan bir çocuk çırpıntısı ile, kızına 
koşmak istiyordu. İçleri zaman zaman parlayan ve 
etrafındaki canlı cansız her şeye, bırakmak istemezmiş gibi 
sarılan bu gözlerden, şimdi soluk bir renk almış olan 
yanaklara doğru, birkaç damla yaş süzüldü. 


Muazzez babasının boynuna atıldı... 


Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve 
öğürme nöbetleri artan Kaymakam, eliyle kızını göğsünden 
uzaklaştırdı. 


Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 


"Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne 
yapılacağını o biliyor!" 


Salâhattin Bey kaşlarını kaldırarak "hayır" demek isteyen bir 
işaret yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarfederek kesik kesik: 


"İstemez!.. Bu sefer çok fena... Bir doktor getirin..." dedi. 
Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 


"Muazzez... Sen korkmazsın değil mi?.." dedi. "Babam bir 
şey isterse çabuk yetiştir!" 


Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 
"Babacığım!.. Yusuf, yetiş!" diye bir feryat kopardı. 


Yusuf hemen içeri koştu. Salâhattin Bey yatağa, dizlerinin 
üstüne düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve diğer 
eliyle de, kendisine doğru koşan Yusuf a git diye işaret 
ediyordu. 


Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duydu. 
Kaymakam hep eliyle işaret ederek: 


"Çabuk!.." diyordu. 


Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak 
belediye doktoruna gitti. 


Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Kapının 
kapandığını duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla başını 
çevirdi: 


"Yusuf!" diye bağırdı. "Yusuf! Anneme uğra! Annemi yolla!" 
Fakat koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: "Eyvah!.. 
Işitmedi!" dedi. 


Salâhattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif bir kan 
geliyor ve öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. 
Muazzez Yusufun bıraktığı tası uzattı; fakat babası onu 
iterek: 


"Çabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi. 


Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk bir 
sesle: 


"Evlatlarım!" dediğini duydu. Başını çevirince onun 
yüzükoyun yatağa serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. 


Fakat hafifçe başını kaldıran Kaymakam, gözleriyle: 
"Gelme!" diyordu. 


Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an durakladı. 
Babasının kendisine dikilen ve "git" diyen gözleri aynı 
zamanda mukavemet edilemeyecek bir şiddetle onu çekiyor, 
uzaklaşmasına mani oluyordu. 


Salâhattin Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 
"Çabuk getir!" dedi. 


O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla 
annesinin yatak odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil 
etiketli küçük, beyaz şişeyi tanıyordu. Sinirli parmaklarla 
onu kavrayarak aşağı koştu. Tahta merdivenler, genç kadının 
bir an için dokunan adımlarının şiddetiyle, sallanıyor ve 
çatırdıyordu. 


Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir çığlık 
kopardı. Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanında 
yüzükoyun uzanıyordu. Kollarını, kapıdan gelecek birini 
kucaklamak ister gibi, ileri uzatmıştı. Başı biraz sağ tarafa 
çevrilmiş ve ak saçları tahtaların üzerine serilmişti. 


Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu 
sarsmaya ve: 


"Babacığım... Babacığım... Bana baksana!" diye bağırmaya 
başladı. "Babacığım, bak şişeyi getirdim." 


Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiyle 
çıkardığı şişeyi onun burnuna yaklaştırdı. 


Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve 
hayretle babasının yüzüne baktı. 


Salâhattin Beyin yarı açık gözlerinden yanaklarına doğru 
yaşlar süzülüyor ve bunlar, henüz sıcaklığını kaybetmeden, 
kızının eline damlıyordu. 


Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı 
yatağına naklederek dinledi, gözkapaklarını kaldırıp baktı, 
sonra şahadet parmağının ucuyla onları tekrar kapattı; 
hüzünlü bir tavırla başını sallayarak arkasına döndü: "Allah 
bakilere ömür versin!" dedi. 
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Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü mahşer gibi 
kalabalıktı. On seneye yakın bir müddet aynı yerde kalan ve 
hemen hemen kimseyi kendine düşman etmeyen bu adama 
karşı Edremit halkı son ve içten bir alaka göstermek için 
yığın yığın toplanmıştı. Bayram Yeri Camii'nin önüne kadar 
bütün duvar kenarları, çömelip oturanlarla doluydu. Halk, 
farkında olmadan, bu adamla beraber başka bir şeyin de 
gömüldüğünü, sessiz Edremit'te senelerden beri devam 
eden bir sükünetin artık maziye karıştığını hissediyordu. 
Dünyadan elini eteğini kesmiş bir kasabanın gene dünya ile 
pek alakası olmayan bir kaymakamı vardı ve o şimdi burası 
ile bağlarını büsbütün keserek kasabayı ve halkını, zamanın 
müthiş bir süratle dönmeye başlayan ve sarsıntıları buralara 
kadar gelen çarkına terk etmişti. 


Yusuf şaşkın ve sapsarı kapının önünde duruyordu. İçerden 
gelen feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü 
oradan ayrılamıyordu. Hayatta bir insanı bu kadar üzecek bir 
hadisenin mevcut olabileceğine o zamana kadar ihtimal 
vermemişti. Hiçbir şeye inanamıyor ve kendini hep korkulu 
bir rüyada sanıyordu. Yüzü o kadar değişmişti ki, o civarda 
bulunanlardan hiçbiri ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 


Mutad merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar 
Hasip Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. 
Kendisi ağlamıştı. Fakat Yusuf un ağlamamış olması onu 
daha çok korkuttu. Omzundan tutarak: 


"Haydi evlat, git biraz dolaş!" dedi. 


Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan harap 
olmuştu. Bir kenarda bir dakika dinlemek imkânı bulursa 


derhal gözlüğünü alnına kaldırıp ağlamaya başlıyor ve 
yaşlar ak sakallarından süzülerek mintanına damlıyordu. 
Fakat o olmasa Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. 
Kadınlar yukarda baygın bir halde yatıyor ve başlarında dört 
beş komşu bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden, müezzine 
haber vermeye kadar her şeye Hasip Efendi koşuyor, bir 
taraftan da kadınları susturmaya uğraşıyordu. 


Yusuf'un Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, 
onunla karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri 
şeyin büyüklüğünü o zaman daha çok anlayacaklarını ve 
buna tahammül edemeyeceklerini sanıyordu. Zaten 
mahallenin birçok kadınlarının arasında Muazzez'le karşı 
karşıya gelmek manasız ve Üzücü bir şeydi. 


İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizilip, 
gözleriyle kendini takip eden birçok insanın önünden 
geçerek meydandaki caminin yanına kadar geldi. Daha 
gitmek, belki de şehrin dışına çıkmak istiyordu. Birdenbire 
durdu. Başını kaldırarak yukarıya, minarenin şerefesine 
baktı. Oradan bütün kasabaya dalga dalga yayılan bir ses 
Yusuf u olduğu yere mıhladı. Sarı Hafız en yakıcı sesiyle salâ 
veriyordu. 


Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi 
yoktu. Hele babası, Şahinde'nin tabiriyle "kızıl gâvur"du. 
Fakat minareden kopup bütün o meydanlardaki insanların 
yüreklerine bir kanca gibi takılan bu feryat onu kendinden 
geçirdi. Bu sesle dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa Sarı 
Hafız da, pek dini bütün olmadığını bildiği ve camide ancak 
bayramdan bayrama gördüğü Salâhattin Bey için, bu kadar 
candan haykıramazdı. Burada Allah filan da yoktu; ölen bir 
insana, ölümü bütün dehşetiyle duyan bir insanın hitabı 
vardı. Ara sıra yeisle incelip titreyen, bazen tevekkül ve 
teslimiyetle ağırlaşan ve pesleşen bu sesleri, şimdi evinin 
bahçesinde dimdik uzanan Kaymakam muhakkak işitiyor ve 


anlıyordu. Yusuf bundan emindi. İhtimal cevap da veriyor ve 
Sarı Hafız bunun için ara sıra böyle daha ateşli, daha manalı 
haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki kavak ağacının kütüğüne 
dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm karşısında 
ürperen bütün dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'la, 
bahçedeki Ölü arasında cereyan eden mükâlemeyi 
dinleyerek dehşete düşüyordu. 


Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafız'ın salâ 
verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar onun 
üzerinde güzel bir sesin yapacağı tesirden başka bir intiba 
bırakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği şey büsbütün 
başka idi. Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada mühim olan, 
ifade edilen şeylerdi ve bunlar, insanı yerlere kapanıp 
yüzünü topraklara gömerek düşünmeye sürükleyecek kadar 
büyük, umumi ve bilhassa "insanca" idi. Bir müddet sonra 
etrafındakilerin yerlerinden kalktıklarını, camiye doğru 
yürüdüklerini gören Yusuf doğruldu. Cenaze namazına 
iştirak etti. Sessiz bir kafilenin içinde ve başı önünde 
mezarlığa kadar gitti. 
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Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali 
devam etti. Ilk zamanlar Yusuf tan teselli bekleyen Muazzez, 
birkaç gün sonra onun halinden korkmaya başladı. 


"Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne 
olur?" dedi. 


O zaman Yusuf, Muazzez'in farkında olmadan yaptığı bu 
ihtarın manasını düşünmeye başladı. 


Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına ayakta 
durmaya ve kendinden başka iki kişiyi de tutmaya 
mecburdu. Dayanacak kimsesi yoktu. 


Artık: "Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?" yahut, "Bu 
işler benim işim mi, değil mi?" diye düşünemezdi. Hayatının 
iç ve dış şeklini bundan sonra tesadüfler, icaplar tanzim 
edecekti. Belki bundan evvel de böyle idi; fakat o içinde: 
"İstediğim gün hayatımı değiştirebilirim!" diye bir kanaat 
beslemiş ve bu ona cesaret ve emniyet vermişti. 


Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne 
olacağını bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp 
esnediğini görüyor, teslimiyetle başını eğiyordu. Fakat 
kafasının bir köşesinde hâlâ bu baş eğmenin muvakkat 
olduğuna, bir gün "kendi istediği gibi" hareket etmek 
imkânlarının tekrar doğacağına dair bir ümit yaşıyordu. 
Babasının ölümünden birkaç gün sonra tekrar gidip gelmeye 
başladığı tozlu odanın kendisi için son ve daimi bir sığınak 
olduğuna inanmaktan onu alıkoyan, işte bu müphem ümitti. 


Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu kadar 
ezici günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşünmekten 
vazgeçiyor ve kafasını bomboş bırakabilmek için çalışıyordu. 
Akşamları eve gelip yıkandıktan sonra sokak üstündeki 
odaya oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına bakıyordu. 
Birdenbire bütün canlılığı, bütün neşesini kaybeden genç 
kadın, kocasıyla göz göze gelmek istemiyordu. Çünkü 
bakışları ne zaman karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey 
müşterek felaketleri oluyor ve ikisinin de gözleri 
yaşarıyordu. 


Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde 
sofraya gelip birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki 
odasına geçerek mindere uzanır ve "of, aman!" diye 
inlemeye başlardı. Hakikaten harap ve perişan bir haldeydi. 
Günde en aşağı üç dört komşuya gidiyor, Muazzez'den 
dinlediği ölüm tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen 
misafire ve her gittiği komşuya birer kere anlatıyor, sonra 
onların da iştirakiyle sesli sesli ağlamaya başlıyordu. 


Maamafih bu burada âdetti. Evinden ölü çıkan her kadın bu 
merasime riayete kendini mecbur görürdü. Komşular da bu 
işte pek dikkatli idiler. "Acılı"nm ağlamaktaki en ufak 
kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve mateme fiilen iştirakle 
hiçbir zaman tekâsül göstermezlerdi. 


Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve 
komşuların yaptığı ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek 
istemeyen Şahinde, felaketine layık bir iştahsızlık ve 
perişanlık ile, çocuklarına bir vefakârlık misali vermekte idi. 


Muazzez, Yusuf u fazla üzmemek için kendine hâkim olmaya 
çalışıyor ve şimdi birçok huylarını babasına benzetmeye 
başladığı kocasına daha çok sarılıyordu. Gündüzleri o ve 
annesi evde yokken biraz içini boşaltabiliyor, babasının, bir 
bohça içinde yüke kaldırılan elbiselerini ortaya çıkararak 
onları kokluyor ve gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 


Akşam üzerleri yalnız başına evde otururken, sokaktan her 
geçenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapının çalınmasını ve 
soluk yüzüyle babasının içeri girmesini beklerdi. 
İnanamıyordu. Onun bir daha kapıyı hiç çalmayacağına, 
tulumbada Muazzez'e su çektirip yıkanmayacağına, uzun 
entarisi ve beyaz saçlarıyla bu evin içinde bir daha 
dolaşmayacağına inanamıyordu. Bir gün yine gelmesi 
lazımdı. Muhakkak lazımdı. 


Fakat kapı sahiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem bir 
sukutu hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağlamakla 
gülmek arasında bir ifade alıyordu. 


Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inlerken 
babalarından bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökmeyi 
istemiyorlardı.Buna rağmen her ikisinin de gözleri karşı 
mindere, Salâhattin Bey'in her akşam yemekten sonra 


oturup eski kitapları karıştırdığı köşeye gidince, ikisi de 
başlarını önlerine eğerek dakikalarca susuyorlardı. 


Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakılan 
hasta Salâhattin Bey bu evi ne kadar çok dolduruyormuş? 
Dört odalı ahşap bina sanki birdenbire tamamen 
boşalıvermişti. Gelininin yanından hâlâ dönmeyen ve 
döneceğe de benzemeyen Rumelili hizmetçi de olmadığı 
için, üç kişiden ibaret kalan bu aile sanki bir odanın ancak 
bir köşesini işgal ediyor ve diğer taraflar bomboş, hayır, 
ölünün hayali ile dolu olarak duruyordu. 


Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez 
lafa karışmaya korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde 
konuşan, şaka yapan, soran, hatta fırsat düştükçe, üç dört 
kelime ile de olsa, anlatan ve havadis veren hep Salâhattin 
Bey'di. O gittikten sonra ev halkını, uzun zaman bir 
değirmende bulunan insanlara çarklar birdenbire durunca 
gelen bir şaşkınlık sarmıştı. Kulaklarında hâlâ uğultular 
devam ediyordu. 


Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu 
teessürlerden kendilerini kurtaramamaları beklenirdi, fakat, 
evvelce de söylediğimiz gibi, hadiseler birbirini çok çabuk 
kovaladı ve zihinleri uzun zaman bir nokta üzerinde 
kalmaktan menetti. 
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Salâhattin Bey'in ölümünden sonra kaymakamlık işlerine on 
beş gün kadar, en kıdemli memur olan tapu müdürü vekâlet 
etti. Sonra İzzet Bey isminde, oldukça genç bir kaymakam 
geldi. Başlar başlamaz ilk işi evvela şehrin ileri gelenlerini 
hükümete çağırıp onlarla konuşmak, kendileriyle işbirliği 
etmek oldu. Bu toplantıda söylediği sözlere nazaran 
memleket çok mühim anlar yaşmakta idi. Yarın öbür gün 
düşman zırhlılarının Edremit körfezine girmesi ve belki de 
kasabayı bombardıman etmesi mümkündü. Ne çetin bir 
devirde yaşadıklarını anlamak için Edremitliler bu dakikayı 
beklememeli, şimdiden gözlerini açıp hükümetle el birliği 
etmeli idiler. Ve daha birçok şeyler. 


Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da vardı. 
Zaten yeni kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih etmişti. 
Kendini diğer memurların hepsinden büyük gördüğü için, 
konuşurken hatta Ceza Reisi ile Müftü'nün ve Kadı'nın bile 
yüzüne bakmamıştı. Herhalde, bu harp vaziyetinde, bir 
mülkiye amirinin geniş salâhiyetini onlara hissettirmek 
niyetindeydi. 


Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han'daki odasında eşraftan 
birkaçıyla oturup kafayı çektiği kasabaya yayılınca, diğer 
tecrübeli memurlar: 


"Tamam, Edremit'e malın gözünü göndermişler... Yükünü 
tutmadan gitmez!" diye söylendiler. 


Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. Eli 
pek açık ve eğlenceye biraz fazla düşkündü. 


Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini, yeni 
kaymakamlarıyla meşgul olmak teşkil ettiği için, onun 


günlük hayatı, en küçük teferruat bile unutulmamak 
şartıyla, kulaktan kulağa anlatılıyor, türlü türlü tefsirlere 
uğruyordu. 


Yusuf yeni kaymakamı daha ilk geldiği günlerde gördü. 
Odasındaki tahta masanın başında oturuyor, kamış 
kalemlerden biriyle oynuyordu. Birdenbire kapı açıldı. 
Evvela sarışın bir baş, sonra sıska bir vücut içeri girdi. 


İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları ve 
kaşları vardı. Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk mavi 
gözlerini süratle etrafında gezdiriyor ve sözünü müteakip, 
sanki izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf kollarıyla işaretler 
yapıyordu. Odadakilerin herbirine adlarını sordu, sonra Yusuf 
un masasına gelip ellerini dayadı. 


"Sen ne iş yaparsın?" dedi. 

"Kâtiplik yaparım efendim!" 

"Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!" 
"Ne iş verirlerse onu yaparım!" dedi. 


Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir memur 
izahat verdi: 


"Merhum Salâhattin Bey'in damadıdır efendim!" İzzet Bey 
başını çevirerek manalı bir tavırla: "Bu mudur 0?" dedi. 


"Evet efendim!" 


Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini 
Kaymakam'ın ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri 
kemikli parmaklarının tırnakları kısa, yassı ve öne doğru 
kıvrıktı. Ömründe bu kadar çirkin el görmeyen Yusuf hayretle 
onların hareketlerini takip ediyordu. Kaymakam sual 


sorarken bir elini kaldırıp işaretler yapıyor, öbür elinin 
parmakları ilede masayı tıkırdatıyordu. 


Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etmemeye 
çalışıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat kulağı 
evdeki hizmetçinin sözleriyle dolu olduğu için, Kaymakam 
"Bu midir 0?" deyince derhal anladı. 


Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdirdikten, 
kenarda dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere şöyle 
baktıktan sonra: 


"Haydi bakalım, oturun yerlerinize!" diyerek çıktı gitti. 


Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olmayan bir 
tesir bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş hissini 
veren yapışkan mavi gözleri ve masanın üzerine yerleşip bir 
müddet orada kımıldayan korkunç derecede çirkin elleri, bir 
türlü zihninden çıkmıyordu. 


Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 
"Adın nedir?" yahut: 


"Ne iş yapıyorsun?" derken, sanki dudaklarının arasından: 
"Sen de adam mısın?" diyen ikinci bir cümle sessizce 
dökülüyor ve muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar Hasip 
ve Nuri Efendilere karşı merhametle karışık görünen bu 
istihfaf ifadesi, Yusuf a gelince daha keskinleşmişti. Hele 
gözü Yusuf un kalem tutan başparmaksız sağ eline ilişince 
bu kadar komik bir manzaraya tahammül edilemeyeceğini 
belli eden bir gülüşle yüzü yayılmış, sarı fakat muntazam 
dişleri meydana çıkmıştı. Yusuf, İzzet Bey'in kendisi 
hakkında: 


"Bu mudur 0?" demesinden de kuşkulanmıştı. Demek bu 
herife kendisinden bahsedilmişti! Neden acaba? Sonra kim 


bahsetmişti? Yusuf bunları düşünürken burada, eski 
kaymakamın oğlu veya damadı sıfatıyla, ne kadar 
münasebetsiz bir vaziyette olduğunu hissetti. Babası sağken 
bile memurların manalı fakat çekingen tavırlarından 
sinirlendiği halde, şimdi onların, sarih bir ehemmiyet 
vermeyiş ve küçük görüş halini alan, hatta bazen alay etmek 
derecelerine varan muamelelerine tahammül etmeye 
mecbur kalıyordu. 


Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf a çevirerek: 
"Ne düşünüyorsun evlat?" dedi. 

"Hiç, beybaba!" 

"Beğendin mi bu adamı?" 

Yusuf omuzlarını silkti. 


Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle başını 
sallayarak: 


"Benim de gözüm tutmadı," dedi. 


Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, 
mütemadiyen mırındandığı duaları keserek, lafa karıştı: "Her 
akşam beylerden biriyle içiyormuş!" dedi. Hasip Efendi 
cevap verdi: 


"Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlenmesine 
imkân mı vardı? Kimsenin aklına bir fenalık gelmeyeceğini 
bildiği halde, bir eşraf davetine bile gitmezdi. Hem de on 
sene burada oturup kendini tanıttığı, herkesin de ne mal 
olduğunu öğrendiği halde!" 


Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 


"Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işrete 
başlarlar. Kendini kurnaz zannediyor ama, üç günde kafese 
girer. Biz Salâhattin Bey'den evvel buna benzer 
kaymakamlar gördük, bu kasabada benden akıllısı yoktur 
diye dolaplar çevirmeye kalktılar da, defolup giderlerken 
halk arkalarından teneke çaldı. Bilmem ama, bunun da sonu 
odur!" 


Nuri Efendi gene okumayı keserek: 


"Yusuf Efendi oğlum!" dedi. "Dün akşam Hilmi Bey'le beraber 
içmişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdurmuşlar, sonra 
Hilmi Bey'in evine gitmişler." 


Yusuf bir an düşündü. "Ne çıkar bundan?" dedi. Fakat 
birdenbire aklına Kaymakam'a kendisinden bahsedenin 
Hilmi Bey olması ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden 
daha ne isteyecekler?" diye söylendi. 


Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak istiyordu. 
Bugün nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacaktı. 
Fena halde sıkılıyordu. Fakat o sırada her iki ihtiyar 
çoraplarını çıkarıp ayaklarına nalın giymişler ve teneke 
ibrikleriyle, aptes almaya gitmişlerdi. 


Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arkada 
döndüler. Dualar mırıldanarak kurulandılar ve odanın 
ortasına serdikleri eski seccadenin üzerinde yan yana 
namaza durdular. 


Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı 
adımlarla evin yolunu tuttu. Yukarıçarşı'dan geçerken, 
Avukat Hulusi Bey, yazıhanesinin penceresinden başını 
uzatıp onu çağırdı. 


Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görmemiş, 
cenaze günü ise, ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman 


Hulusi Bey: 


"Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir 
ihtiyacın olursa hemen bana gel!" demişti. Fakat Yusuf o 
sırada bir şey dinleyip .anlayacak halde olmadığı için Hulusi 
Bey'in o sözlerini ancak şimdi hatırlıyordu. 


Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir 
dükkândı. Yalnız içerisi beyaz badana edilmiş ve birkaç 
kanepe, koltukla döşenmişti. Yerde güzelce bir halı, kenarda, 
avukatın önünde, geniş ve üzeri deri kâğıtlar, kahverengi 
zarflarla dolu bir masa duruyordu. Duvarlara güzel hatlarla 
yazılmış birçok levhalar asılmıştı. Hulusi Bey'in tepesindeki 
büyücek levhada usta bir sülüs ile yazılmış: 


Ayinedir bu âlem, her şey hak ile kaim 


Mir'atı Muhammedden Allah görünür daim. (Her şeyin Allah 
sayesinde ayakta durduğu bu âlem bir aynadır, 
Muhammed'in aynasında daima Allah görünür.) 


İbaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkânın içine doğru yan 
yana asılmış duran daha küçükçe levhalarda: 


"Bir işte kasıt ne ise hüküm ona göredir!" 


"Şek ile yakin zail olmaz!"( Kuşku gerçeği ortadan 
kaldırmaz.) 


"Zararı ammı def için zararı has ihtiyar olunur!" (Kamunun 
yararı bireyin yararından üstündür.) gibi mecellerden alınmış 
cümleler vardı. 


Hulusi Bey'in tam karşısında, bir ihtar gibi, fevkalede güzel 
bir talik ile yazılmış: 


Gariki bahri isyanım 


Dahilek yâ Resuullah (İsyan denizinde boğuluyorum, ey 
Hazreti Muhammed sana sığınıyorum.) 


Levhası duruyordu. 


Hulusi Bey, Yusuf'u içeri çağırdıktan sonra iskemlesini biraz 
kenara, üzerinde düstur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa 
doğru çekti, Yusuf'a da karşısındaki kanepeyi gösterdi, sonra 
havadan bahseder gibi sordu: 


"Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!" 
"İyiyim efendim!" 

"Hanım kızım nasıldır?" 

"İyiler efendim!" 

"Bir kahve içersin değil mi?" 

"Teşekkür ederim efendim, hacet yok!" 


"Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi?" Sonra 
dışarıya doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: "Bize iki 
şekerli getir!" dedi. 


Yusuf etrafına bakmıyordu. Hulusi Bey'in masasının ayakları 
tornalanmıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. Yusuf bir 
gözünü hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarını 
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya 
neden çağırdığını merak ediyordu. İçinde buradan bir an 
evvel çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 


Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 


"Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak niyetinde 
misiniz?" 


Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet 
durakladı, sonra: 


"Bilmem ki?" dedi. 


Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek için, 
aylardan beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok diğer 
suallerin halledilmesi lazımdı. Hayatının ne şekil alacağını 
bilmeden ve bu hususta bir karar vermeden karşısındakine 
ne söyleyebilirdi? 


Bir kere daha mırıldandı: 
"Bilmem!.." 


Hulusi Bey biraz düşündü: "Burada sizin ne malınız var?" 
dedi. "Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!" 
"Sizi geçindirmez!.. Sonra bunlarla uğraşacak adam lazım, 
sen halbuki artık boş değilsin!" 


Bir müddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: "Annenizin 
kimsesi yok mu?" 


"Yok!.. Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel 
ölmüştü galiba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir şey 
bırakmamış..." "Senin kimsen yok mu?" 


Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun müddet 
baktı. Bir şey düşünmüyor, sadece kafasının içinden 
birdenbire hızla geçmeye başlayan bir hatıralar şeridinin 
durmasını bekliyordu. Nihayet yavaşça: 


"Benim de kimsem yok!" dedi. 


O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi iki elini 
açarak: 


"Öyle ise yapacak bir şey yok!.." dedi. "Burada kalacaksınız. 
Fakat beni dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım. Siz 
benim canım kadar Oo sevdiğim bir Oo arkadaşımın 
yadigârlarısınız. Sözlerime gücenme. Bir kere artık babanızın 
sağ olmadığını unutmayın. Bu lafımın sana bir ilişiği yok, 
daha ziyade valide hanım için söylüyorum. Ne diye 
saklamalı, siz artık fakir bir aile sayılırsınız. Kendi âleminizde 
yaşamalısınız. Sonra bilirsin ki bu kasabada herkes senin 
dostun değildir. Başından türlü işler geçti. Onun için de tetik 
ol. Bulunduğun işe dört elle sarıl. Şimdi karışık zamanlar. 
Kendi kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım desen 
hem sermaye ister, hem tehlikeli iş. Bak, iki haftadır 
pazarcıları eşkıyalar soyuyor. At araba alsan, yarın hükümet 
bir emir verir, askeriye için zapt ederler, eline de bir senet 
verirler, ezip suyunu içersin. Yeni Kaymakam'm gözü 
sendedir. Hiç kimse kendinden evvelkinin adamlarını 
yerinde bırakmak istemez. Hatta üç dört gündür ne diye 
sana bir şey olmadı diye hayret ediyorum. Çünkü henüz 
daireye mülazım olarak devam ediyorsun. Çıkarmak kolaydır. 
Fakat kimbilir, belki vicdanlı bir adamdır. Ben daha 
görmedim. Hakkında söylenenler pek iyi değil ama, doğrusu 
ancak Allaha malümdur. Bak! En mühim şeyi unutuyordum. 
Senin Şakir'le ve Hilmi Beyle aranda bir geçmiş vardır. Bunu 
da unut. Dayanacak kimsen yok, içinde onlara karşı en 
küçük bir düşmanlık sakladığını fark ederlerse seni ezerler. 
Yeni Kaymakam ile de hemen arayı doğrultmuşlar... 
Doğrultmasalar bile, paraları var, efendim, paraya karşı 
kimin gücü yeter ki!.." 


Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya 
çağırışının sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek 
değildi. Yusuf onun evvela başka bir şey söylemeye 
hazırlandığını sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp gitmelerine 
imkân olmadığını söyleyince Hulusi Bey fikrini değiştirmiş, 
sözü başka taraftan açmıştı. Yusuf bunu pek güzel hissediyor 


ve dayanılmaz bir tecessüsle, Hulusi Bey'den asıl söylemeye 
hazırlandığı şeyi sormak istiyordu. 


Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu 
ifade edecek kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye 
muktediı olamadı. 


"Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyiver!" 
demek olmazdı. Başka yollardan yürümeli idi; fakat böyle 
ustalıklı sözleri Yusuf zihninin sükünetle çalıştığı zamanlarda 
bile yapamazdı. Halbuki şimdi mütemadi bir ihtimal ve sual 
Zinciri kafasının içinde uğultular yaparak dolaşmakta idi. 
Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 
"Sözünüzden çıkmam Hulusi Bey Amca!" diyerek ayrıldı. 
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Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: "Yusuf 
efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi. Genç adam odasına 
girince Hasip Efendi ona doğru koşarak: "Evladım. Bu herif 
seni arattı. Pek meraktayız, çabuk gir çıl da bize haber ver. 
İnşallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi. 


Yusuf a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyarır 
kafalarında Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan 
şüphelerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamın 
kısaca "melun" diye adlandırılmasına kifayet etmişti. 


Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bıraktı 
Onünü ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 


Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kâğıtlarla meşgu 
olarak onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra yavaşça 
başın kaldırarak: 


"Sen misin?" dedi. 


Tekrar birkaç kâğıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini 
değiştirdi, belki on dakika daha Yusuf'u bekletti ve 
birdenbire yerinden kalkarak ona doğru yürüdü. Yüzü 
hayırhah bir tebessümle gerilmişti. Yusuf bu tebessümden 
memnun olacağı yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu 
insan başkasına, hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu böyle 
bir tebessümle evvelden haber vermeye hiç lüzum yoktu. 
Halbuki Yusuf karşısındakinin ken dişine ara sıra fırlattığı 
kaçak ve ani bakışlardan asla iyi mana lar çıkaramıyordu. 


Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş gibi 
yaptı: 


"Bak evladım!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama 
dısın. Pederin merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin ol! 
Seni de onun devlete bir emaneti sayarım. Baktım, tetkik 
ettim, bu kâtiplik işi sana göre değil." 


Yusuf'un bu sözleri anlayıp kafasına yerleştirmesini bekli 
yormuş gibi birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: "Ulan, bizi 
kap] dışarı edeceksin, lafı ne diye uzatıyorsun?" dedi. 
Kaymakam tekrar söze başladı: 


"Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş olsun. 
Fakat bu vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sahibi 
olamazsın. Eh, senin memuriyetinde de adamı gösteren 
yazıdır. Mutasarrıfa giden bir tahrirat evvela onun gözünü 
yazısı ile kamaştırmahdır. Neyse... Duyduğuma göre sen 
biraz da serbest tabiatlı imişsin. Ben sana tam gönlüne göre 
bir iş buldum." 


Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sözün 
arkasını beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona 
bakıyordu: 


"Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen beş on 
kuruş tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! Güzel bir 
at satın alırsın. Ben seni tahsildar yapacağım, süvari 
tahsildarı. Malmüdürü ile konuştum. Buradaki maaşını 
vererek seni oraya geçireceğiz. Ayrıca hayvanın için yem 
parası da vereceğiz. Köy lerden devletin alacağını, vergisini 
tahsil edeceksin. Fevkalade iş! Öyle değil mi? Odada oturup 
sıkılmak yok. At üstünde köy leri gez. Hem para da 
artırırsın!" 


Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kaymakam 
sözünü bitirince: 


"Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!" dedi. 


Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak: 


"Eski Kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. Bir 
derdin olursa bana gel. Haydi bakalım, odana git de emrimi 
bekle!" dedi. 


Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine bir 
fenalık yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu kanaati 
büsbütün kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş hiç de fena 
değildi. Ne tarafından düşünülürse düşünülsün, tahsildarlık 
herhalde bu Allahın belası tahrirat kâtipliğine tercih edilirdi. 


Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye 
meseleyi anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görmediler. 
Sadece: 


"Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne kadar 
olsa biraz tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu iş de hiç fena değil. 
Gençsin. Dayanıklısın. Karda kışta köyleri dolaşmak biraz 
güçtür ama, sana koymaz. Allah hayırlısı neyse öyle yapsın!" 
dediler. 


Nuri Efendi: 


"Bu Kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama, bu 
sefer bir iyi tarafına rast geldi herhalde!" diyerek başını 
salladı. 


Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve 
Kaymakam'ın kendisine söylediği şeyleri anlattı. 


Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin 
etmişti, halbuki o sadece düşünceli düşünceli başını salladı, 
tıpkı Hasip ve Nuri Efendiler gibi: 


"İnşallah hakkında hayırlısı budur!" dedi. 


Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söylediği 
zaman, genç kadının ilk sözü, mahzun bir tavırla başını yana 
eğip dudaklarını büzerek: 


"İyi ama, Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, ben 
burada ne yaparım?" demek oldu. 


O zaman Yusuf un da çehresi değişti; birdenbire düşünceli 
bir hal aldı. Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi buna 
hayret ediyordu: Nasıl olmuş da bunu hiç düşünmemişti. 


Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş köyünde, 
Yusuf Ayvalık'ta arabacılık yapmaktan bahsederken, 
Salâhattin Bey: "Sen çalışmaya gidersen karın ne yapar?" 
demişti. İşte şimdi Yusuf çalışmaya gidecek ve karısı yalnız 
kalacaktı. Acı acı gülerek: "Keşke yalnız kalsa!" diye 
mırıldandı. Köylere gidip belki de haftalarca evden 
uzaklaşınca, karısı, Şahinde ile beraber kalacaktı. Bunun 
Muazzez için yalnızlıktan bile feci olduğunu Yusuf gayet iyi 
anlıyordu. Muazzez yavaş bir sesle: 


"Yusufçuğum!" dedi. "Artık keyfimizin istediğini 
yapamayacağımızı biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde 
ayrılı vermek de hoş değil. Sen de bilirsin, annem beni rahat 
bırakmayacak, hiç sevmediğim isanlara beni zorla 
götürecek, evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir şey 
söyleme! Nasıl olsa o bildiğini okur... Bari evde dırıltı 
olmasın. Ben onunla başa çıkmaya çalışırım; yalnız çok 
sıkılacağım. Bak şimdiden bir tuhaf oldum. Canım yukarı 
kata, odamıza gitmek istemiyor. Sanki sen yokmuşsun da 
orada seni arayacakmışım gibi oluyorum. Ah Yarabbi... Ne 
fena şey!.." 


Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, sonra 
karar vermiş bir tavırla: 


"Üzülme canım!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla 
gönderecek değil ya! Hükümet işinden çıkarım..." 


Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının 
düşünebileceği kadar ince düşünerek: 


"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hükümetten çıkarsın da ne iş 
yaparsın? Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırmayacak 
mı? Bu karışık zamanda insan bulunduğu yeri bırakır mı? 
Babamdan bir şey kalmadı ki, onunla geçinelim. Sen bu 
vazifende kalırsan zeytinlikle tarlanın işlerine de bakarsın, 
biraz halimize yardımı olur." 


Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri duyunca 
azıcık hayret etti. Fakat bu, onu karısına hak vermekten 
alıkoymadı. 


Babalarının cebinde çıkan beş on sarı lira ile Yusuf taki 
paralar cenaze masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yusuf'un 
elinde birkaç mecidiyeden başka bir şey kalmamıştı. Aybaşı 
na on gün vardı. Önleri kış olduğu için birçok masraflar daha 
yapılacaktı. Bunları gözünün önüne getirince Yusuf: 
"Hükümetteki işi bırakırım!" demenin manasız, hatta gülünç 
olduğunu farketti. 


Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir şey 
yapmamaya karar vererek yattı. Pek sakin olmayan bir 
geceden sonra uyanınca hayatı biraz daha tatlı buldu. 
Hadiseler, gece vakti ve bir idare kandilinin ışığında 
konuşulduğu kadar ümitsiz ve korkunç değildi. Dışarda 
ağaçların yapraklarını oynatarak esen bir sonbahar rüzgârı, 
bu ölüme mahküm yaprakları henüz koparamıyordu. Bu 
minimini yeşil mevcudiyetler bile içlerinde bu kadar kuvvetli 
bir mücadele ve mukavemet kabiliyeti o taşırlarken, 
kendisinin karanlık düşüncelere dalması doğru olamazdı. 


Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş ağaçların 
arkasından yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki otları 
nemli bir ışığa boğuyordu. Yusuf böyle bir sabahta atla kırları 
dolaşmanın asla bir felaket telakki edilemeyeceğini 
düşündü. Başını çevirerek Muazzez'i çağırmak, dışarısını 
onunla birlikte seyretmek istedi, fakat genç kadın başını 
yastığa gömmüş, sağ elini yanağının altına koymuş, bir 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. 


Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna basarak 
yatağın kenarına gidip oturdu ve karısına uzun zaman baktı. 


Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın üzerinde 
uzanıyordu. Örgülerin uçları biraz çözülmüş ve kumral saçlar 
bir sırma püskül gibi dağılmıştı. Şakaklarındaki saçların 
bazıları da yanaklarına kadar uzanıyor ve genç kadının 
yüzünü ince, ipek bir tül gibi sarıyordu. Ağzı biraz aralıktı ve 
nefes aldıkça beyaz dişleri parlıyordu. Gözkapaklrında kıl 
gibi ince mavi damarlar dolaşıyor, biraz dağınık olan kaşları 
ara sıra hafifçe ürperiyordu. 


Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir kolunu 
yorganın üstüne atarak daha geniş, daha rahat nefeslerle 
uykusuna devam etti. Yusuf gözlerini karısının göğsüne dikti. 
Yakası kapalı beyaz entarisinin altında kabaran göğsü 
muntazam nefeslerle şişiyor ve yorganın kenarını 
yükseltiyordu. Mavi yüzlü yorganın üzerinde uzanan beyaz 
eli hareketsizdi. Biraz içeri doğru kıvrılmış olan parmakları 
yorganın kıvrımlarından birini yakalamış gibi duruyordu. 


Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin 
yükseldiğini görerek giyinmek için kalktı. Bu esnada 
Muazzez gözlerini açtı. Başucunda kocasını görünce gülerek 
doğruldu ve pencereye vuran güneşe bakarak: 


"Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!" dedi. 


"Yok canım, o kadar geç değil!" 
"Dur sana kahvaltı getireyim!" 


Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek aşağı 
koştu. 


Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kahvaltı 
hazırlayacak veya sadece kolunu mavi yorganın üzerine 
uzatıp uyuyacak bir kadın yerine, herhangi bir köy odasının 
isli kalaslı tavanını görmek Yusuf a bir an için pek acı geldi. 
Sonra bu gibi düşünceleri kafasından uzaklaştırmanın 
lüzumunu kendine telkin ederek doğruldu ve giyindi. 
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Hemen o gün Kaymakam, Yusuf u Malmüdürü'ne gönderip 
tahsildarlığa başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, önüne beş on 
makbuz koçanı alarak, Yusuf a bunlar üzerinde adeta uzunca 
bir ders verdi ve delikanlı akşama kadar bunları bellemek 
için temrinler yapmakla vakit geçirdi. 


Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşam üzeri 
Aşağıçarşı'dan geçerken uzun zamandan beri görmediği 
Hacı Rifat'ın İhsan'a rastladı ve ondan akıl sordu. İhsan, onu 
yanına alıp Soğuktulumba yolundaki bir hana götürdü, 
yarım saat içinde pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına 
güzel ve beyaz bir at aldı. Parası ayda birer altından 
verilecekti. Peşin olarak verilmesi icap eden parayı İhsan 
kendisi verdi ve at yedeklerinde, beraberce kasabaya 
döndüler. 


Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşmamışlardı. 
İhsan, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra kendisine 
eski bir arkadaştır diye başvurmasından büyük bir iftihar 
duyuyor ve ona arkadaşlığına layık olduğunu ispata 
çalışıyordu. 


Yusuf ise, bütün insanlardan ümidini kestiği bu sıralarda 
karşısına böyle bir dostun çıkışını biraz hayret, fakat daha 
çok sevinç ve teşekkürle karşılıyordu. 


Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları 
gezmelerden, kâğıt kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden 
bahsettiler. Sözleri Ali'ye ait hatıralara temas edince 
sustular. Yusuf bir aralık yan gözle İhsan'a bakınca onun 
gözlerinin de kendininkiler gibi yaşarmış olduğunu gördü. 
Bir müddet söyleyecek laf bulamadılar. Nihayet İhsan: 


"İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor!" diye mırıldandı. 
İhtiyarlara mahsus bir eda ile söylenen bu sözler Yusuf'u 
güldüreceği yerde düşündürdü. Çayiçi'nden Bayram Yeri'ne 
sapan yolun köşesine gelince durup birbirlerinin yüzüne 
baktılar ve ayrıldılar. İkisinin içinde de hem uzun zaman 
sonra tekrar görüşmenin verdiği bir memnuniyet, hem de 
belki bir daha görüşmeyeceklerini sezmekten doğan bir 
hüzün vardı. Hayat, birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet 
için tekrar yaklaştırır gibi olsa bile, uzun zaman yan yana 
bırakmıyordu. Geçen günleri bir daha geri getirmek mümkün 
değildi ve sadece hatıralar, iki insanı birbirine bağlayacak 
kadar kuvvetli değildi. 


Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan'la birlikte, yalnız beş, 
on sene evveline ait çocukluk hatıralarının değil, bu şehirle 
olan bütün bağlarının da sürüklenip gittiğini zannetti. 
İhsan'a karşı şu anda duyduğu yabancılık, ona, artık 
kendisini Edremit'e bağlayan bir şey bulunmadığını da 
hatırlattı. Bir müddet daha düşününce dünyada da hiçbir 
yere bağlı olmadığını hissetti ve içten içe bu kadar yabancı 
olduğu bu hayatta kendisini birçok kayıtların kuşatmasına, 
ondan, istediği gibi hareket imkânlarını almasına müthiş 
içerledi. 
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Oldukça serin bir teşrinevvel günü akşamı, dört günlük bir 
ayrılıktan sonra, eve dönen Yusuf atını bağlamak için arka 
tarafa dolaştı. Burada evin bahçe duvarına bir kapı açtırmış 
ve bahçedeki dut ağacının yanına ahır kılıklı bir yer 
yaptırmıştı. Hayvanın ey erinip alıp yem torbasını ağzına 
taktıktan sonra içeri girerken kendisine kimsenin karşı 
çıkmadığına hayret etti. Fakat vakit daha erkendi ve 
evdekiler herhalde komşuya gitmişlerdi. 


Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla yıkadı. 
Fena halde karnı acıkmıştı. Mutfağa giderek teldolabı 
karıştırdı. Bir bakır sahanın dibide bir parçacık kıymadan 
başka bir şey yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı açtı, buradan 
biraz ekmek ve tulum peyniri alacaktı, fakat kurumuş bir 
kabuktan başka bir şey bulamadı. Boş torbalar bir kenara 
yığılmış duruyor, sadece bir bulgur torbası, yarı açık, ortada 
kabarıyordu. 


Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir tencere 
bulgur pilavı durduğunu gördü. Orada asılı duran kaşık 
torbasından bir tahta kaşık alarak soğuk tencerenin başına 
oturdu. 


Karnını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki mindere 
uzandı. Ortalık kararmıştı. Karısını merak etmeye başladı. 
Yakın komşularda olsalar muhakkak Yusuf un geldiğini 
mahalle Oo çocuklarından duyup gelirlerdi. Herhalde 
Aşağıçarşı'daki memur ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 


Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye koşarak 
aşağı baktı, yüreği sevinçle hopladı. "Geldiler!" dedi. 


Kendini zapt etmese aşağı koşup karısını kucaklayacaktı. 
Şimdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 


"A!.. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede..." dedi. 
Sonra: 
"Yusuf!" diye bağırarak yukarı koştu: 


Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boynuna 
atılarak: 


"Biz seni bugün beklemiyorduk ama, benim içime doğmuş 
herhalde... Gittiğimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artık, 
geç oldu! dedim, durdum. Demek sen beni çekiyormuşsun!" 


Yeldirmesini çıkardı. Yusuf a dönerek: 


"Karnın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!" dedi, sonra Yusufun 
bir şey söylemesine meydan vermeden yavaşça, başı 
önünde, ilave etti: 


"Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu..." 
Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 
"Evde yiyecek bir şey yok mu?" diye sordu. 


"Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yoldan 
geldin de, belki doymazsın, canın başka şey ister diye 
sordum. Ama, gelirken bir şey getirmedinse artık istemez... 
Bir daha dışarı çıkma!.. Biraz turşu koyarım, pilavla birlikte 
çok güzel gider. Sen otur, ben seni çağırırım, olmaz mı?" 


Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. 
Köylerde ekmek, peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın 
doyurmaya alıştığı için, biraz evvel aşağıda yediği bulgur 
pilavı ona hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat şimdi, 


Salâhattin Bey'in evinde olduğunu hatırlayınca, sade bulgur 
pilavının, yanında hiçbir şey olmadan, veya birkaç biber 
turşusu ile, bu evde eskiden pek yenmediğini acı acı 
hatırladı. Demek, o korktuğu günler başlamıştı? Demek 
gülünç bir tahsildar maaşına kalan bu aile, sade bulgur 
pilavıyla karın doyuranlar arasına girecekti! 


Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözünün 
önüne geldi: "Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?" diye dişlerinin 
arasından mırıldandı. 


Yumrukları imkânsızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; hayatları 
belki daha kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmayacaktı. 
Yusuf, sırtında ne büyük bir mesuliyet taşıdığını şimdi yavaş 
yavaş anlamaya başlıyor ve bunun altında eziliyordu. 


Aşağıdan doğru mırıltılar duydu. Şahinde'nin perde perde 
yükselen sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya benzeyen 
sözleri duyuluyordu. Fakat konuşulanlardan bir şey 
anlamaya imkân yoktu. Yusuf kapıya yaklaşınca Muazzez'in: 


"Anneciğim, Allah aşkına sus!" dediğini işitti. Eliyle kapıya 
sarılarak dişlerini sıktı: "Ah bu kadın!.." dedi. Sonra ona 
kızmaya hakkı olmadığını, Şahinde'nin böyle yapmakta 
büsbütün haksız sayılmayacağını düşündü. Kadın, 
damadının evi doyurmasını pek tabii olarak ister ve kızını 
böyle bir kocaya verdiği için elbette üzülürdü. Alıştığı hayatı 
yaşatabileceğini aklı kesmeden bir kaymakam kızını, hem de 
kaçırmak suretiyle, alan erkek, kaynanasının her türlü 
iğnelemesine layıktı. 


Yusuf: "Ne yapmalı?" diye düşündü. 


Bu sefer bu "ne yapmalı?" suali bir bardak zehir gibi 
kafasından vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel gene 
onu işgal eden düşünceler bugünkü dertlerinden çok 
farklıydı. Bugün ilerisini, hayatının alacağı istikameti, 


mesleğinin kendine uygun olup olmadığını düşünmüyordu. 
Bugün çaresi bulunması icap eden şeyin bir gün beklemeye 
bile tahammülü yoktu. 


Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 


Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını 
zannederek kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine 
tükürüyormuş gibi, tiksinen bir ifade almıştı. Bütün bu 
sıkıntıları kendine layık bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca 
yaşayan bir başka Yusuf vardı ve o, bu ekmek parası için 
çırpınan, fakir köylülerden vergi almak için bağırıp çağıran 
zavallıya istihfafla bakıyor ve ondan iğreniyordu. 


Gitgide artan ve gitgide maddileşen bir bulantıyı geçirmek 
için Yusuf tekrar geriye, odaya döndü ve pencerelerden 
birini açtı. Bu aralık aşağıdan Muazzez'in sesi duyuldu: 
"Yusuf, sofraya gel!" 


Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar serinlediği için, iki yerde 
ateş yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır sininin 
ortasında bulgur pilavı tenceresi duruyordu. Herkesin Önüne 
birer parça kuru ev ekmeği konmuştu. Yusuf: 


"Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, iştahım 
kapanmış!" dedi. 


Şahinde garip bir gülüşle: 


"Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi 
değil!" dedi. 


Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla annesine 
çevirdi. 


Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 
"Bugün geleceğini bilmiyorduk da, bir şey hazırlayamadık!" 


dedi. 


Muazzez: "Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor!" demek 
isteyerek tekrar annesine baktı. 


Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, sonra 
dakikalarca elindeki kaşığı süzüyordu. 


Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan lamba, 
Muazzez'in ince ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusuf'un 
gözleri bunlara ilişince, içini bir korku kapladı. Yavaşça 
başını kaldırarak Muazzez'e baktı. 


Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat yorgun bir 
gülümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne bırakarak: 


"Yarabbi şükür!" dedi. 


Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için bu 
işareti bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden 
atarak: "Yarabbi şükür!" dediler. 
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Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü şimdiden 
satmak için kime başvurduysa, red cevabı aldı. Hiç kimse, 
ağaçları ve üzerindeki mahsulü yakından görmeden bir 
alışverişe girmek istemiyordu. 


Muazzez'in ve Yusuf un satacak başka malları da yoktu. 
Babasının bir zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin 
çekmecesinde kapalı duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez 
bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar 
sıkışırsa sıkışsın, Şahinde ile aleni bir münakaşaya meydan 
verecek böyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu. 


Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi Muazzez'e 
bırakarak tekrar köylere çıkmış ve on günden beri 
gelmemişti. Bu kırk kuruştan bir şey kalmadığı için, 
Muazzez, Yusuf un dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat o 
geldikten sonra da vaziyetin düzelmeyeceğini düşünerek bu 
bekleyişine acı acı gülüyordu. 


Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını 
daha ziyade komşularda ve ahbaplarda geçiriyordu. 


Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve 
altları çürümüş gözlerle evin içinde bir hayalet gibi 
dolaşmasını, çok bilmiş bakışlarla takip ediyordu. 
Şahinde'nin hali, bir şey bekliyormuş hissini veriyordu. 
Üşenmeden ve sabırla bekliyor, hiç acele etmiyordu. 


Elbet kızı inadını kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. 
Şahinde'nin de istediği buydu. Bu evde kendisine 
sorulmadan yapılan işlerin neticesi olan bu sıkıntılardan 
dolayı kendini asla suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona 
gelip yalvaracakları günü bekliyordu. 


Yusuf u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu hayattan 
kurtarmak O isteyeceği tabiiydi. Nasıl? Bunu hiç 
düşünmemişti, fakat herhalde bir kolayını bulacaktı. 


Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların 
kendisine hiç ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinirlenir 
olmuştu: Bu sıkıntılı ve feci hallerinde bile kendisine gelip 
danışmayı, hiç olmazsa onunla bir çare düşünmeyi akıl 
edemeyişlerine büsbütün kızıyordu. 


Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan 
söylemişti. Daha Yusuf bu eve getirildiği gün, onunla birlikte 
bir felaketin de geleceğini sezmişti. Oğlan evvela 
velinimetinin kızına göz koymaktan işe başlamış, rahmetli 
de bunlara hep göz yummuş, hem müsaade etmişti. Ah 
kabahatin çoğu da ondaydı ya!.. 


"Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf a pek kaptırmıştı!.." diye 
söyleniyor ve kendisinden çok Yusuf a bağlanan kocasına 
adamakıllı kızıyordu. 


Yusuf un gittiğinin onuncu günü akşamıydı. Şahinde aşağıda 
oturup, bir entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Muazzez 
yukarda mindere uzanmış, yavaş sesle şarkılar 
mırıldanıyordu. 


Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu kadar 
uzun müddet ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göreceği 
geldiğini hissediyordu. 


Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklına 
gelince yüzü buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nispet 
verir gibi alaycı gözlerle bakan annesinin karşısına, tekrar 
oturmak ona pek acı geldi. Bu kadına karşı son günlerde 
adeta kine benzeyen hisler duymaya başlamıştı. Artık ölse 
ona açılamaz, ona dert yanamaz sanıyordu. 


Aynı evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak 
yaşamak, feci bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 


Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına bu 
kadar hücum etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz 
ileri gitmiş olmaktan korktu. Öyle ya, kendisi Yusuf u seviyor 
ve onun için her sıkıntıya tahammül ediyordu, fakat 
hayatında oldukça iyi günler görmüş olan anasının şimdi hiç 
sebepsiz bu kadar mahrumiyete katlanması onu biraz 
kızdırabilirdi. 


Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün 
kabahat onda mıydı? Onu adam yerine koyup bir derdini 
söylemiş miydi? Hele Yusuf, o soğuk ve çatık kaşlı tavrıyla, 
bu evde sanki bir de Şahinde yaşadığını bilmemezlikten 
geliyor, kati bir lüzum olmadıkça ona bir kelime ile olsun 
hitap etmiyordu. Halbuki bu kadın ne de olsa büyükleri ve 
analarıydı. Aralarındaki buzun çözülmesi için ilk adımı 
çocukların atması lazımdı. 


Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin içindeki 
maddi ve manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana muhtaçtı ve 
bu günlerce süren mutlak yalnızlık onu neredeyse 
boğacaktı. 


Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri 
hışırdayarak annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını 
anlamadığı bir heyecan duydu. 


Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 
"Yat kızım, rahatına bak!" diyerek onun yanına oturuverdi. 


Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde sükütu 
bozarak: 


"Kocan kaç gündür nerede kaldı ki?" dedi. "Vallahi bilmem, 
anneciğim! Ben de merak etmeye başladım!" 


"Yok... Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böyledir. 
Yalnız bu sefer biraz fazla uzadı!" 


Muazzez cevap vermedi. Uzun bir süküttan sonra Şahinde 
tekrar: 


"O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile gitmiyor, 
evde kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse senin halin 
ne olur? Alimallah perili olursun!" dedi. 


"Ne yapayım anne?" 


"Benimle gel... Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!" 
"Sıkılıyorum!" 


"Burada pek mi eğleniyorsun?" 


Hakikaten burda pek mi eğleniyordu? Mütemadiyen gülen 
ve şarkı söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve soğuk 
evden daha mı sıkıcıydı! 


Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anasına 
verecek bir cevap bulmayarak: 


"Ne bileyim ben, anneciğim, yapamıyorum işte!" dedi. 


Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve 
sallanarak: 


"Beni dinle, kızım!" dedi. "Bak, daha yaşın on beş, diri diri 
mezara girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim kan 
oluyor. Nedir bu körpe yaşta kızımın tecellisi diyorum. Ben 
de anayım!" Şahinde ağlamaya başladı. Muazzez'in de 
gözleri yaşarmıştı. Elini annesinin boynuna sardı. Şahinde 


titrek bir sesle devam etti: "Ben evde durmayıp gidiyorum 
ama, keyfime mi gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin 
halini görmeye yüreğim dayanmıyor da ondan. Bir şeydir 
başımıza gelmiş, kader böyleymiş deyip çekeceğiz, herhalde 
sonunda bir hayır vardır. Ama insan derdinin üstüne kapanıp 
oturursa deli olur. Gelip şu kadın benim anamdır deyip bana 
içini açmıyorsun... Böyle evlatlık olur mu? Herkes inkâr 
edilir, ana inkâr edilmezmiş. Ben seni dokuz ay karnımda 
taşıdım. Sen bana elden beter muamele edersen Allah razı 
olur mu?" 


Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla anasının 
boynuna sarılıyor, onun boyalı yanaklarını ıslatıyordu. 
Şahinde de adamakıllı heyecanlıydı. Uzun senelerin, içinde 
biriktirdiği dertleri döktüğünü sanıyor ve şu anda göğsünde 
hıçkıran kızına karşı müthiş bir sevgi ve merhamet 
duyuyordu. 


"Kızım, aklını başına topla!" diye tekrar söze başladı. 
"Gençsin. İnsan içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık 
edersin. Eski ahbaplar her gidişimde seni sorar dururlar. 
Böyle zamanlarında insana insandan fayda vardır. Halimizi 
görüyorsun. Bir tatlı söz duymak bile gölümüze ferahlık 
verir. Sen böyle kendini evlere kapayıp, aman biz fakir 
düştük, aman ekmeğimiz kalmadı, aman kocam gelmedi, 
derken, kocan olacak herif ne yapıyor dersin? Yumurtayı, 
tavuğu, manda kaymağını yiyip at üstünde safa sürüyor. 
Karım ne yapıyor, ne ile karnını doyuruyor diye tasa ettiği 
var MI?.." 


Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni 
söyleyecek, bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez 
eliyle onun ağzını kapadı: 


"Sus anneciğim!" diye hıçkırdı. "Bana Yusuf hakkında fena 
şeyler söyleme, çok üzülüyorum zaten..." Şahinde kızını 


bağrına basarak: 


"Dilerim Allahtan, seni üzenler iflah olmasınlar inşallah!" 
dedi. 


Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 


"Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini 
yapacağım, istediğin yere gideceğim... Yalnız sen Yusuf a 
karşı daha iyi ol. Ona düşman gibi bakma... O, benden çok 
üzülüyor!" 


"Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. İnsanı 
kaçırmak marifet değil, doyurmak marifet... Ah cahil kız!" 


Muazzez bağırdı: 
"Anne!.." 


"Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lokma bir 
şey yiyelim. O da varsa..." 


Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı 
olmasına çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık 
cevap vermedi. Gözlerini silerek aşağıya indi. Yeşil tahta 
sandığın bir köşesinde duran sofra bezini, yarım ekmeği, 
ocağın yanında asılı duran torbadan kaşıkları aldı, içini 
çekerek sofrayı hazırlamaya başladı. 
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Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, 
Muazzez de farkına varmadı. İlk günlerde eski tanıdıklarına, 
mahalle komşularına kadar uzanan ziyaretler genişledi. 
Hilmi Beyler bile tekrar ve sık sık gidilen yerler arasına girdi 
ve onların sık sık vaki olan ziyaretleri memnuniyetle 
karşılandı. Haftada birkaç gün onlarda akşam yemeğine 
kalınıyor ve geç vakit eve dönülüyordu. Bir müddet sonra bu 
ziyaretler yalnız kadınlar arasında kalmaktan çıktı, evvela 
Hilmi Bey, sonra Şakir, akşam yemeklerini hanımın davetlisi 
olan bu ana-kızla birlikte yemeğe başladılar. Birkaç kere hep 
beraber Şahindelere gelip geç vakte kadar kaldılar ve 
evlerinden getirttikleri gramofonu çalarak eğlendiler. İlk 
günlerde biraz şaşıran Muazzez, yavaş yavaş kör bir 
gevşekliğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf haftada, on beş 
günde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece 
kaldıktan sonra, sabah ezanıyla beraber tekrar yola 
düzülüyordu. Zeytin zamanıydı. Mahsulünü götürü satan 
köylüden tahsilat yapmanın tam sırasıydı. Malmüdürü ve 
Kaymakam, kendisine mütemadiyen yeni emirler verip yeni 
yeni köylere yolluyorlardı. 


Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta 
sersemletmişti. Yusuf u unutmaya başlıyor, fakat bazen, o da 
geceleri odasında yalnızken, kocasını pek görmek istediği 
oluyordu. Ziyaretlere başladığı zaman Yusuf a, annesinin 
tavsiyesine uyarak, hiçbir şey söylememiş olması, şimdi onu, 
daha sıkı bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal yalanlar 
icadına sevkediyordu. 


Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. 
Annesi bu hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf a 
söylemek mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusuf'u üzmemek, 


onu imkânsızlık içinde kıvrandırmamak Muazzez'i 
sevindiriyor ve hareketlerinin bir kısmını böylece kendine 
mazur gösteriyordu. 


Bu yolda ileri attığı her adım, mazereti ile beraber geliyordu. 
Annesi de onu mütemadiyen sözleriyle kolluyor, genç 
kadında herhangi başka bir şey düşünmek imkânı yavaş 
yavaş azalıyordu. 


Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebessüm 
arız olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm ona 
daha esrarlı bir güzellik veriyordu. Ara sıra düşünecek olsa 
da, hareketlerinde pek büyük bir fenalık görmüyordu. Bir 
kere, madem ki annesi onunla beraberdi ve o her şeyi 
muvafık görüyor, hatta tertip ediyordu, artık kendisine söz 
düşmezdi. Sonra ortada kimseye bir kötülük yapıldığı da 
yoktu. Birkaç ahbaba gidip gelmek, onların erkekleriyle 
oturup kalkmak, büyük bir cinayet değildi. Halbuki bu 
yüzden evlerinde o yıpratıcı üzüntüler görülmez olmuş, 
Yusuf oŞahinde'nin manalı ve Muazzez'in mahzun 
bakışlarından kurtulmuştu. Hatta yorgun argın eve geldiği 
akşamlar, Şahinde'den, o zamana kadar alışmadığı bir 
ihtimam ve alaka görüyor, Muazzez tarafından en ateşli bir 
muhabbetle karşılanıyordu. 


Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf, bu 
fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi 
gün tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve güler 
yüzlüydü. Bıraktığı birkaç mecidiye ile evin bu kadar 
sıkıntısız geçinmesine hayret etmiyor, daha doğrusu hiçbir 
şeyin farkına varmıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. Ondan 
ayrılmak olmasa, işinden memnun olmaya bile başlayacaktı. 
Her gittiği yerde karısının güler yüzlü, cıvıldayan çocuk sesi 
onu takip ediyor ve yüzünü, rüya görenlere mahsus tatlı bir 
gülümseme kaplıyordu. 


Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu iyiliği veren, 
son günlerde azalan maddi sıkıntılardı. Sonra kocasının 
haberi olmadan yaptığı şeylerin hiç de fena bir şey 
olmadığına dair beslediği kuvvetli kanaat ve bunu 
kocasından saklaması sebebinin sırf onunla manasız 
münakaşalara meydan vermemek olduğu düşüncesi 
Muazzez'e tam bir vicdan sükünu veriyor ve onu kocasının 
karşısına, kendini daha çok güzelleştiren bir cesaret ve neşe 
ile çıkarıyordu. 


Yaptığı şeylerin memnu olmadığı esasını bir kere kabul 
ettikten sonra, farkında olmadan, daha ileri gitti. Daha 
doğrusu, götürüldü. 


Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı da 
görünmeye başlamıştı. Şakimin ve Muazzez'in anneleri de 
bunu içiyorlardı. Muazzez bir müddet ısrarla reddettikten 
sonra bir gün bu beyaz ve yakıcı mayiden tattı. Hafif ve tatlı 
bir başdönmesini kahkahalar takip etti. 


Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şakir'in 
annesi ile Şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına odadan 
çıkıyorlar ve uzun müddet görünmüyorlardı. Bir kere Şakir, 
babasına gözleriyle çıkanları gösterip manalı manalı 
gülerken Muazzez bu bakışı yakaladı, fakat bir şey anlamadı. 
Şahinde ile bu kadın arasındaki münasebetin şekli onu 
hayrete düşürüyordu. 


Muazzez, içinde bulunduğu hali hep kendine tabii 
göstermeye çalıştı. Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan 
biraz da korkuyordu. 


Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sarışın 
bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire çok 
itibar etti. Eliyle mezeler hazırladı. Edremit, harbin ilk 
mahrumiyetlerini duymaya başlarken, Şahindelerin evinde 


eskisinden daha güzel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez 
ancak sofra başında ve birkaç kadeh içtikten sonra, bu 
misafirin yeni kaymakam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın 
onun yüzüne baktı. Demek babasının yerine bu çıyan suratlı 
adam gelmişti? 


Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini 
gösterip sırıtarak Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve 
alnını avcuna dayayarak uyuklar gibi sallanan genç kadın 
başını kaldırıp yanındakine baktı ve sinek kovalar gibi elini 
salladı. Sonra tekrar daldı. 


Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden çekip 
kucağına almak istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, 
odadakilerin yüzüne aptal gözlerle baktı, sallana sallana 
dışarı çıkıp odasına gitti ve yatağına serildi. 


Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in 
kollarında şimdi birkaç altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf 
bunların nereden geldiğini sordu. Muazzez'in aklına 
birdenbire, bir zamanlar Yusuf un Hilmi Beylerin hediyesi bir 
bileziği nasıl eğri-büğrü yapıp attığı geldi ve şaşırır gibi 
oldu. Sonra: 


"Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede 
duracağına kolunda dursun dedi!" diyerek işin içinden 
sıyrıldı. 


Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. Yusuf a 
karşı yalan söylemekte bir mahzur görmüyor, onu adeta bir 
çocuk gibi avutmak, oyalamak icap ettiğini zannediyordu. 
Bu düşünceler onu Yusuf u biraz da küçük görmeye 
alıştırmıştı. Şimdi içinde yaşamaya başladığı âleme nazaran 
Yusuf pek basit ve biraz sıkıcıydı. Sonra, aman Yarabbi, her 
şeye ne kadar çabuk inanıyordu? Alt katta, sokak üstündeki 


odada yeni peyda olduğunu gördüğü bir masanın ne 
olduğunu sormuş, Şahinde de: 


“Telgraf Müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde koyacak yer 
yokmuş da, dursun diye bize bıraktılar!" deyince dudak 
büküp yürümüştü. Halbuki bu esnada Muazzez ne büyük 
heyecanlar geçirmişti! Yusufun odaya girerek dolapları 
açacağını, orada gene son günlerde peyda olan peçete ve 
çatal bıçak takımlarını göreceğini sanmış, onun müthiş 
hiddetini ve kendisinin her şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve 
af dileyeceği anı beklemişti. Ona bir parça da kızıyor ve bu 
kadar vurdumduymaz olmasına şaşıyordu. Bazen yatakta 
doğruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasının sükün 
içinde uyuyan yüzüne tutuyor ve avaz avaz bağırmak 
istiyordu: 


"Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!" 


Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne 
çekiyor, kocasının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 


Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini 
dayanılmaz bir cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu 
yoldan döndürmeye kâfi gelmeyeceğini anlıyordu, ara sıra 
beliren bir hissin sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana 
sürükletmek, buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu insan Yusuf 
tan başka kim olabilirdi? Halbuki o her şeyden habersiz, 
atını tımar ediyor, köylere gidiyor, ayrılırken de, alay eder 
gibi, karısının avama birkaç gümüş mecidiye sıkıştırarak: 


"Al karıcığım, idare etmeye çalış!" diyordu. 


Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sezmez, 
yavaş yavaş bütün Edremitte çalkanmaya başlayan 
dedikoduların bir parçasını olsun duymazdı. Namuslu 
tanınan komşular ve ahbaplar bunlarla münasebeti 
kesmişlerdi. Eğer mahalleli müştereken bir harekete 


geçmiyorsa, bunun sebebi; işe Kaymakam'ın da karışmış 
olmasında, fakat daha ziyade, bu gibi şeylere önayak olacak 
kimselerin askere alınmış bulunmasındaydı. Geride kalan 
ihtiyarlar veya sakatlar, üstlerine yıkılan maişet derdinden 
gözlerini açacak halde değillerdi. 


Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, "Yusuf! Yusuf!" diye 
bağırıyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve gelip 
kendisini dövmesini, hatta bıçaklanmasını, ortalığın altını 
üstüne getirmesini istiyor, ancak o zaman bu işlerden 
sıyrılabileceğini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her 
şeyi söyleyemez veya annesinin arzularına mukavemet edip 
başka bir yaşayış şekline dönemezdi. Zaten bu daha feci 
olurdu. Evdeki hayatın bu sefer tersine bir değişmeye 
uğradığını fark eden Yusuf, artık nasıl olsa her şeyi anlar ve 
Muazzez'in korktuğu ve beklediği kıyamet gene kopardı. 
Hem, annesine karşı bir harp açıp kazanması icap eden bu 
yolu tutarsa, bunun arkasından gelecek olan sarsıntıları 
karşılayabilecek kadar kuvveti içinde saklayabilir miydi? 


Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen 
gün onu bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha 
derinlere götürüyordu. Arkasına bıraktığı sahilin gitgide 
erişilmez olduğunu fark ediyor, artık oradan kendisine elini 
uzatacak birinin bile onu kurtaramayacağını sanıyordu. 


Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere 
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az 
yüz buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan 
bir erkeğin kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret 
etmiyordu. 


Geceleri tertip edilen bu âlemlere şimdi Kaymakam'm bulup 
getirdiği birkaç çalgıcı ile candarma bölük kumandanı Kadri 
Efendi de iştirake başlamıştı. Buna mukabil Şakir'in annesi 
son zamanlarda hiç gelmiyor, ihtimal ki Şahindelerin evinin 


son Zamanlarda aldığı şöhreti şerefiyle mütenasip 
bulmuyordu. Ne de olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin 
itibarını düşünürdü. Şahsına ait eğlenceler için de, Şahinde 
gibi hizmete hazır, diğer memur hanımları bulmak güç 
değildi. 


Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş 
yavaş vahşiliği azalan Muazzez'e, uzun aşk konferansları 
veriyor, onu, maaşının yarısını yutan hediyelere boğuyordu. 
Şakir bu hallere garip bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda 
hâkim olan his, Muazzez'e karşı duyduğu istek değil, Yusuf a 
karşı duyduğu kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl 
olsa elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan kucağa 
dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih olduğunu düşünerek 
gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf undan 
yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar yan 
bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün onu saatlerce 
hırpalıyor, kucağına alıyordu. Zamanı gelsin daha ileriye de 
gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kızın ortaya 
düştüğünü de görecekti. 


Muazzez'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'm batıcı 
buselerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir zamanlar 
hakikaten sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça merhamet 
duyar gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli 
üzmüş olan hadiselerin hatırası, içinde yerleşen bir hiddet 
ve artık her şeyin bitmiş ve tamir edilecek halden çıkmış 
olduğu düşüncesi, onu derhal soğuk ve lakayt haline 
döndürüyordu. 


Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz 
şaşırmıştı. Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel olduğu, 
daha çok takıp takıştırdığı halde, eski ahbapların kendisine 
lüzumu kadar itibar göstermediklerini, hatta uzaklaşmaya 
başladıklarını görünce canı sıkılıyor, kendi kendine: 


"Bunlara da ne oldu, ayol?" 


Diyordu. Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostları bu 
evden uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu 
kendine itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz 
utanıyordu. İçinde, ona vicdan süküneti teminine yarayan 
bir kanaat vardı ki, asla sarsılmıyordu: Bu yaptıkları, kızının 
rahatı ve sefaletten kurtulması içindi. Eğer fena bir şey 
yapıyorlarsa bunun mesuliyeti daha ziyade Yusuf a, hatta 
merhum kocasına aitti. Hiç olmazsa mesuliyetin büyük bir 
kısmı! Onlar bu evin istikbalini düşünmüş, akıllıca hareket 
etmiş olsalardı, şimdi Şahinde ile kızı elin heriflerine, 
dalkavukluk edip onları eğlendirmeye mecbur kalmazlardı. 
Hele Yusuf haylazlık edeceğine senelerden beri bir baltaya 
sap olmuş olsa, veya Muazzez'e göz koymayıp kızı Şakir'e 
verseydi, vaziyetleri herhalde başka türlü olurdu. Bunları 
düşünmeyen Yusuf'un şimdi herhangi bir şekilde müdahale 
etmeye, kızmaya hakkı yoktu ve Şahinde, damadına karşı 
fena hareket ettiğine asla kani değildi. 
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Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan donmuş 
gibiydi. Kapıyı uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. Neden 
sonra içerden bir ayak sesi geldi. Tahtaların üstünde 
sürüklenen terlikler kapıya yaklaştı. 


Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla karşılaştı. 
"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi. 


"Akşam geç yattık da ondan..." Sonra dudaklarını büküp 
ilave etti: "Misafir vardı da..." "Mangal yakmadınız mı?" 
"Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm." Yusuf 
gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini 
hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: 
"Muazzez daha kalkmadı mı?" Şahinde taşlıktan cevap 
verdi: 


"Bilmem, kalkmadı herhalde. Senin geldiğini duysa aşağı 
inerdi!" 


Yusuf doğruldu: "Gideyim bakayım!" dedi. 


Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatmadan 
yukarı çıktı. Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. Karısı 
sol tarafına yatmış uyuyordu. 


Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle 
gözlerini dikti, sonra daha yaklaşarak onu yakından süzdü. 
Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 


Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pösteki gibi 
dolaşmış ve yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun delikleri 
genişlemiş gibi duruyor ve nefes aldıkça kanatları 


oynuyordu. Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı açıktı. 
Gözlerinin etrafı çürük ve yorgundu. Kaşları hafif çatılmıştı. 
Fakat Yusuf u asıl korkutan, bu çehrenin kirli sarıya 
benzeyen rengi idi. Yanaklarının eski pembeliği hiç 
kalmamıştı. Dudakları kabuk kabuktu. Ara sıra sağ yanağı 
hafifçe oynuyor ve bu ürperme kadının yüzündeki sırıtma 
ifadesini artırıyordu. Kaşlarının çatıklığı ile garip bir tezat 
teşkil eden bu gülüş, Yusuf a tamamen yabancı geldi. Daha 
çok eğildi, fakat Muazzez'in ağzından yayılan bir koku onu 
geri itti. 


Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman 
karısının nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını 
hissetti. Beyni zonklamaya başladı. Ellerini uzatıp önündeki 
bu mahluku sarsmak: 


"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bağırmak istedi. Sonra 
bunu yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı zaman 
kendisine müthiş şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Son 
günlerin birçok hadiseleri gürültülü bir hızla kafasından 
geçti. Olduğu yere düşecekti. Gene yavaş adımlarla dışarı 
çıktı, merdiven başında çöküp oturdu... 


İki ay... Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. 
Tahsildarlığa ilk başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman 
da Muazzez'i uyurken seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, 
seneler geçtiğini sanıyordu. Ne olmuştu onun karısına? Onu 
bu hale getiren neydi? 


Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine bağlı 
olmayan fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup 
duruyordu. Kâh on sene evvel Muazzez'e söylediği bir sözü, 
kâh birkaç gün evvel, evden giderken, Şahinde'nin 
kendisine karşı aldığı tavırları düşünüyor, bilhassa son 
zamanlara ait birtakım küçük ve ehemmiyetsiz vakaları, 
hayret verecek bir vuzuhla hatırlıyordu. 


Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir mana 
almıştı... Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından 
gösterilen ihtimam, Oo fevkalade şüpheli görünüyor, 
Muazzez'in hem ürkek, hem sokulgan; hem neşeli, hem pek 
meyus halleri, birdenbire, inanılmayacak şeyler ifade 
etmeye başlıyordu. 


Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki 
adaleleri gererek oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 


Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak 
üstündeki odada yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan 
tutup çekerek: 


"Ne yaptınız benim karımı?.. Muazzez'e ne olmuş!.." diye 
bağırdı... 


Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun 
elinden kurtararak: 


"Bırak beni! Ne olmuş?" dedi. 


Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan 
olmuştu ve sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez 
edepsizdi. Şimdi karşısına geçip utanmadan bağırıyordu. 
Fakat Şahinde de susmayacak, iki misli bağıracak ve ondan 
aşağı kalmayacaktı. 


Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kenarına 
oturdu, yüzü sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir sesle: 


"Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel..." dedi. Şahinde 
Yusuf un bu halinden daha çok telaşa düştü, fakat itaat etti. 


O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: "Bana hiçbir 
şey anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek halim yok... 
Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. Benim karım bu 


halde değildi. Uzun konuşmayalım! Yalnız sana birkaç sözüm 
var. Bak, bu kadar yıldır bir evde oturuyoruz, karşı karşıya 
geçip iki laf etmemişizdir. Şimdi icap etti. Ortada neler olup 
döndüğünü bilmiyorum. İnşallah sandığım kadar ileri 
gitmemişsinizdir. Fakat ben seni bilirim, başının doğrusuna 
gider bir insansın! Babam sağ iken söz bana düşmez diye 
ağzımı açmazdım, sen de bizim gözümüzü bağlayıp 
arkamızdan dolap çevirmeye kalkardın. Ana olacaksın, o 
zaman bile kızını senden korumak bize düşerdi. Şimdi 
babam yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa 
bırak, fakat Muazzez'i yoldan çıkarırsan çok kötü olur." 


Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmiyor 
ve perişan kelimeler dudaklarından teker teker dökülüyordu. 
Uzun uzun önüne baktıktan sonra birdenbire ve sert bir 
sesle tekrar başladı: 


"Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? Bana 
söyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi... Şunu kafana koy! 
Ne olursa olsun, hiçbir şeyde Muazzez'in kabahati yoktur. On 
beş yaşındaki kızın ne kabahati olur ki?" * 


Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 
"Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?" 
Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 


"Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse... 
Kaymakam İzzet Bey vardı. Âmirin, velinimetin İzzet Bey... 
Merhum babanın geride bıraktığı aile aç mıdır, tok mudur, 
diye sormaya gelmiş..." 


Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hâkim olarak: 
"Gece yarılarına kadar mı oturup hatır sordu?" "İki lokma 
yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyiliğe karşı 
yaptığımız az bile!.." 


"Ne iyiliği?" 


"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktığın bir 
mecidiye ile mi oluyor bu dersin?.." 


Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu 
oynatarak sordu: 


"Ya neyle oluyor?" 


"İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin osürünmesini 
kaymakamlık şerefine yakıştıramadığı için, bize hükümetten 
yardım ettirdi." "Benim neden haberim yok?" "Muazzez 
söylemedi mi? Herhalde unutmuştur." "Yalan söylüyorsun?.." 
"Sen bilirsin..." 


"Bana Kaymakam da bir şey söylemedi!" 


"Sana ne diye söylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu 
desin... Adam hatır, gönül tanır elbette!" 


"Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını ondan 
sorarım!" 


"Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu ev 
geçinir mi sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta 
tutan adama ne yüzle çatacaksın?.. İnsan olsan gidip elini 
öpersin!.." 


Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, inanıyor 
ve bu ona cesaret veriyordu. 


Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu hissediyor, 
fakat kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Zaten 
münakaşaya alışık değildi. En kuvvetli sandığı bir sözüne 
verilen rastgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. Yalnız, 


bir müddet sonra, kafasının içinde yeniden azaplı şüpheler 
uyanır ve onu kıvrandırmaya başlardı. 


Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler 
doğurmuştu. Bir bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru 
olabilir, İzzet Bey sırf iyilik etmek düşüncesiyle bu eve 
devam etmiş bulunabilirdi. Fakat bunun böyle olmadığına 
Yusuf emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 


Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir şey 
söylemeden sokağa çıktı. 


Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocuğunu 
çıkarmamış olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. Hızlı hızlı 
yürümeye başladı. Biraz dolaşmak, kendi kendine düşünmek 
istiyordu. 


Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş, 
Şahinde'nin yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da 
edemediği sözler dinlemek onu boğacak kadar sıkmıştı... 
Şimdi çamurlu yollarda, etrafa kirli sular sıçratarak yürürken, 
nereye gittiğini, niçin gittiğini düşündü. Buna da cevap 
veremedi. Şehrin kenarına gelince durdu ve etrafına baktı. 
Keskin ve nemli bir rüzgâr esiyor, insanın yüzüne ara sıra 
ince damlalar savuruyordu. Kuru ağaç dalları ıslık çalıyor ve 
dört tarafa eğiliyordu. 


Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkılarak: 


"Yalan... Bütün söyledikleri yalan!.. Ben ona gösteririm!" diye 
homurdandı. 


Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk 
geldiğine hayret etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: "Yine 
mi sen?" demek isteyen bir göz attıktan sonra döndü, Yusuf 
onu kolundan çekerek oraya, pabuçların durduğu yere 
çöktürdü. 


Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünmemişti. 
Bir müddet öyle durduktan sonra kesik kesik: 


"Anacığım..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacığım, söyleyecek 
şeylerim çok, bir araya toplayamıyorum. Beni belki 
düşünmezsin, kızını düşün. İstersen ellerini öpüp 
yalvarayım. Bize kötülük etme... Bizi birbirimizin yüzüne 
bakamayacak hale getirme. Ben her şeye dayanırım ama, 
böyle bir şey yapanların ettiklerini yanlarına komam. Ana, 
bak sana açıkça söylüyorum, şu iş şöyledir, bu da böyledir 
demiyorum, ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepinizi 
yakarım. Demin de söyledim, Muazzez'e kabahat bulmam, 
ben onu bilirim. Eğer o da size uyarsa gene sizden bilirim. 
Parmak kadar çocuğu benim yokluğumda kötü yollara 
saptıranların kökünü kazırım. Sen, benim dediğimi 
yapacağımı bilirsin. Söylemedi deme... Kendi kendine ne 
halt edersen et, kızma elini uzatma. Onun gönlünü benden 
ayırmaya uğraşırsan..." 


Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şahinde 
soğuktan titreyerek Yusuf'un yüzüne bakıyor, o da bir şey 
söylemiyordu. 


Yusuf: 


"Bak, görüyor musun?" dedi. "Gün doğmadan kalkan karım 
öğlelere kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler 
anlatma... Belki de senin dediğin doğrudur, ama 
söylediklerime dikkat et! Kıza yazık ederseniz ben 
dayanamam. Anası olacaksın, onu da, beni de dünyaya 
rüsva etme... Ne istersen yapayım, bu eve her gün sırtımla 
taş taşıyayım, fakat gönlüm rahat olsun. Gittiğim yerde 
burasını düşünmeyeyim..." 


Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere 
gideceğini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar 


korkunç geçeceğini tasavvur ediyormuş gibi içi ezildi. 


Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, duvarın 
kenarına bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete gitti. 
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Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla 
şeyler öğrendi. Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey 
söylemiyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine karşı 
takınmaya başladıkları tavır, avukat Hulusi Bey'in birçok 
şeyler söylemek isteyip bir türlü söyleyemeyen hali, Yusuf un 
birdenbire gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusi Bey'in 
ağzından kaçırdığı imalı bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle 
tekrar münasebete geçtiklerini ve onlara gidip geldiklerini 
anlayınca büsbütün şaşırdı. 


Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret 
ediyordu. Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu 
çıldırtmaya kâfi gelmesi lazımdı. Halbuki Yusuf kendine, 
biraz güçlükle de olsa, hâkim oluyor ve kafasını 
çatlatırcasına, çareler düşünüyordu. 


Belki ona bu kadar sükünet veren, henüz her şeyin 
kaybolmadığına, henüz birçok şeylerin kurtarılabileceğine 
olan inanışı idi. 


Muazzez'e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, 
perişan halini kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez 
Yusuf'un vaziyetinden herhangi bir mana çıkarabilecek 
halde bile değildi, yoksa kocasının bakışları ve mustarip hali 
genç kadının muhakkak gözüne çarpar ve onu telaşa 
düşürürdü. Muazzez'in etrafıyla bu kadar az alakadar 
olmaya başlaması ve rüyada yaşar gibi süzgün duruşları 
Yusuf un elini kolunu bağlıyor ve herhangi bir şey konuşmak, 
şüphelerini ve dertlerini karısına açmak cesaretini ondan 
alıyordu. 


Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvranıyordu. 
Duyduğu şeyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir 
şeyler olduğunu ona anlatıyor, fakat gene Muazzez'e bir 
kere bakmak, bu kızcağızın dünyanın en masum insanı 
olduğundan şüphe etmeyi bile imkânsız kılıyordu. 


Başka türlü olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgın gözleri, 
zaman zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz ve Yusuf a 
sarılan kolları bu kadar hummalı titremezdi. 


Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha başka 
şeyler sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak Yusuf 
un elinden gelmeyecekti. 


Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle 
devam edemezdi. Muazzez'in kolları Yusuf un kaburgalarını 
kıracak gibi sıkar ve kumral başı kocasının göğsüne, bir 
tehlikeden kaçar gibi, sığınmaya çalışırken, Yusuf'un gözleri 
ileriye dikiliyor ve görünmeyen bir düşmanı arar gibi 
parlıyordu. 


Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar azap 
çektiriyorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar mıydı 
acaba? Ne yapıyorlardı bu kıza? 


Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek için 
yanıyordu. Fakat kime sorabilirdi? oŞahinde'ye mi? 
Dinleyeceği şeyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara 
inanamayacaktı. Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı 
yetmiyormuş gibi bu kızı şimdi de kendisi mi üzmeliydi? 
Muazzez'in hâlâ temiz olduğu ve kendisini sevdiği 
hakkındaki kanaati kâfi değil miydi? 
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Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e 
bugün hâkim olan dalgınlık ve dünyaya yabancılık onun 


yavaş yavaş Yusuf'tan da uzaklaşmasının bir başlangıcı 
olamaz mıydı? 


Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hâlâ ses 
çıkarmadan bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgınlıklara 
hakim olmaya çalışıyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine 
bağlılığından emin olduğu için yapıyordu. Herhangi manasız 
veya yersiz bir hareketin onu kendisinden büsbütün alıp 
götüreceğinden korkuyordu. Karısını tekrar eski haline 
getireceğinden hâlâ ümidini kesmemişti. 


Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, sokakta, 
evde hep bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini daha çok 
anlıyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkıp başka bir yere 
gitmek bile imkânsızdı. Hangi para ile? Nereye? 


Evdekilere hâkim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek faydasızdı. 
O gene bildiğini okuyacak ve Yusuf un uzun süren yokluğu 
ona hareketlerinde daima serbestlik verecekti. 


Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç 
işlerin olmasında karısının iradesinin bir alakası var mıydı ki, 
olmamasında da bu iradeye müracaat etsin. 


O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuktu. 
Onu kurtarmak için kendisine haber vermekten ne çıkacaktı? 
İçine düştüğü çukurun derinliğini haber vermek belki onu 
daha çok korkutacak ve meyus edecek; fakat bir işe 
yaramayacaktı. 


Diğerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı vaziyet 
almak büsbütün imkânsızdı. Derhal işinden atılır ve bu sefer 
tamamiyle onların elinde kalırdı. Bu hallerde, aldığı paranın 
azlığı ve fakirlik sebep olmuştu, daha büyük bir sefalet neler 
doğurmazdı? 


Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hatta 
Kaymakamı ve daha birçoklarını haklamak vardı; fakat böyle 
yaptıktan sonra kendisi ya hapse atılarak veya ölerek 
ortadan kalkarsa, Muazzez için daha iyi mi olurdu? 


Böyle yapmakla neyi kurtarırdı? O zaman karısı adamakıllı 
ortaya düşer ve herhalde Yusuf a dua etmezdi. 


Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak lazımdı. 


Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyılarında 
dolaşıyor ve düşünüyordu. 


Kafasından hatıralar birbirini kovalayarak geçmekte idi. 
Bütün hayatında kendine göre bir iş bile yaptığını 
hatırlamıyor, bu ömrü başka birinin yaşadığını sanıyordu. 
Çocukluğu, delikanlılığı, etrafıyla olan münasebetleri hep 
yabancı bir dünya ile yapılan temaslara benziyordu. Şimdi o, 
kendisine bu kadar uzak bulduğu bu dünyada, ne kadar 
müthiş azaplar çekiyordu! Bunlara ne lüzum vardı? Neden 
böyle korkunç çemberler onu sımsıkı bağlıyor, neden ona 
yavaş yavaş, sindire sindire en öldürücü işkenceler 
yapılıyordu? Ne için, kim için? 


Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten 
sarılmış, hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. 
Muazzez'in varlığı Yusuf için büyük, boşlukları dolduracak 
mahiyette bir şey değildi, fakat onun yokluğu müthişti. 
Onun bu kadar sebepsiz yere/bu kadar insafsızca Yusuf'un 
hayatından koparılması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında 
asıl aradığı şeyin Muazzez olmadığını biliyordu, fakat 
Muazzez olmadan bunu aramaya muktedir olamayacağını 
sanıyordu. 


Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir 
çıkar yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık 
aklına Muazzez'i kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken 


çocukların kovaladıkları arı geldi. Bu anda kendini ona o 
kadar benzetti ki, gözleri yaşardı. 


Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi 
etrafını insafsız kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına imkân 
vermeden onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını 
elinden alıyorlardı. 


Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması 
tehdidiyle en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, 
kendisinden zayıf bulduğu mahlukların mahkümu olmak çok 
harap edici bir şeydi. 
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Malmüdürü, Yusuf'un hesaplarını tetkik ettikten sonra onun 
birkaç gün şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış 
kıyamette at üstünde dolaşmak kolay değildi ve arada bir 
sıcak evde istirahat lazımdı. 


Fakat Yusuf un Edremit'e gelişinin haftasında Kaymakam, 
Malmüdürü'ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş gezdiğini 
sordu. Kırk senelik memur olan müdür derhal önünü 
ilikleyerek: 


"Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için rica 
etti, bendeniz de ses çıkarmadım! Maamafih, bugün yola 
çıkmasını tebliğ edeceğim!" 


Kaymakam dudaklarını büktü: 
"Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız!" dedi. 


Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. 
Malmüdürü onu yanına çağırıp: 


"Evladım, bir haftadır buradasın!" dedi. "Galiba Kaymakam 
Bey seni görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye sordu. 
Sen bugün yollan. İnşallah şu zeytin mevsimi geçsin, ben 
sana bir ay izin alırım. Beş on gün sonra da gene gelir, 
birkaç gün kalırsın." 


Yusuf, baş üstüne! deyip çıktı. Defterleri, koçanları yüklenip 
eve geldi. Bunları heybesine yerleştirdikten sonra atını 
hazırladı. Bu esnada Muazzez, sessiz bakışlarla kocasının 
hareketlerini takip ediyordu. Yusuf hayvanı bahçe 
kapısından dışarı çıkarıp oradaki halkaya bağladıktan sonra, 


tekrar içeri girdi. Çizmelerini giydi. Gocuğunu sırtına aldı ve 
bahçeye çıktı. Sonra karısına dönerek: 


"Annen evde yok mu?" dedi. 
"Yok, Yusuf!" 
Biraz sonra ilave etti: 


"Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söylemedi!" 
Yusuf bir müddet durdu. Sonra karısına gözlerini dikerek: 
"Bana Allahaısmarladık, Muazzez!" dedi. Muazzez önüne 
bakarak mırıldandı: "Ne zaman gelirsin, Yusuf?" "Belli olmaz, 
belki haftaya gelirim!" 


Bir türlü gidemiyordu. Dudaklarını ısırarak kâh önüne, kâh 
Muazzez'e bakiyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin 
toprağını eşiyordu. 


Sükütu ilk bozan Muazzez oldu: 


"Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?" Kocası "Ne demek 
istedin?" der gibi ona baktı. Muazzez şaşırarak: 


"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor... Bazen on beş gün 
gelmediğin oluyor. Seni çok arıyorum, çok göreceğim 
geliyor!" 


"Bu kadar mı, Muazzez?" 


Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne 
kastettiğini pek vazıh bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in çehresi 
birdenbire değişmişti. Evvela bir korku, sonra müthiş bir acı 
onun çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır gibi hafif bir sesle: 


"Bu kadar değil, Yusuf!" dedi ve hıçkırmaya başladı. 


Yusuf onun kolunu tuttu: 


"Ne var öyleyse Muazzez?" dedi. "Daha başka neler var?" 


Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanı ile cevap 
verdi. Yusuf un gözleri karanyordu. Karısını kucaklayıp 
okşamak ve teselli vererek onu susturmak, birçok şeyler 
bildiğini, fakat onu mahküm etmediğini söyleyerek, 
aralarındaki buzdan duvarı çözmek istiyordu. Lakin bir el 
onu olduğu yerde dimdik tutuyor, parıltısız gözlerle karısına 
baktırıyordu. Yavaş bir sesle, sadece: 


"Sus, Muazzez, çabuk dönerim!.." dedi. 


Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını karısına 
çevirdi, bir sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: "Belki her şeyi 
düzeltiriz." 


Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geçti. 
Yaşların altında parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: 
"Yusuf... Ah, Yusuf... Her şey düzelir mi!" "Bilmem... Belki... 
Sen kendini kaybetme de beni bekle..." Bu sefer Muazzez 
onun koluna yapıştı: "Buralardan gidelim Yusuf!" dedi. 
"Gidelim!" 


"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?" "Öyle birdenbire nasıl 
olur? Hele ben döneyim de, beraber oturup düşünürüz!" 


Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 
"Bilmem... Çabuk gelirim dedin, değil mi? Hep seni 
bekleyeceğim..." 


Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 


"Üzülme... Kendini topla... Çocukluk etme!.." dedi ve bahçe 
kapısından çıkıp, atına atladı. 
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Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar 
unutamadı ve her hatırlayışında içini kâh nihayetsiz bir kin 
ve hiddet, kâh günlerce süren bir teessür ve hüzün kapladı. 


Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin dışında 
büsbütün kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıvrıla kıvrıla 
dolaşıyor, kavakları, ıslıklar çalarak birbirleriyle 
kucaklaşmaya mecbur ediyordu. 


Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor 
ve uzun kuyruğu rüzgârda sol tarafa doğru bir bayrak gibi 
uçuyordu. 


Yusuf'un göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları yolun 
çakıl taşlarına çevrilmişti. Kafasının içinde onu sersem 
edecek kadar çok şey vardı. Bunlar, yerine göre, yüzünde bir 
kırmızılık, bir sarılık ve gözlerine türlü türlü parlayışlar 
veriyordu. 


Yusuf u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 
"Niçin onu bıraktım?.." 


Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, 
dizginlere asılarak gerisin geriye dönmemek için, nefsiyle 
müthiş bir mücadelede bulunuyordu. 


Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, gözlerinden yaş 
getirdi. Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgâra vererek 
biraz serinledi. 


Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk 
yayılıyordu. oKafasındaki düşünceler şimdi tamamen 
sislenmişti. Kulakları çınlıyor, gözleri yanıyordu. Hayvanı 
sürdü ve biraz sonra Zeytinli köyüne geldi. Burası Edremit'le 
Akçay arasında, ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin çoğu 
doksan üç muhacirleri idi. Yusuf tanıdıklarından birinin evine 


indi. Hayvandan atlayıp ayaklarını yere basınca bütün 
vücuduna iğneler batar gibi oldu. Ağır gocuğun altında 
gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu da yapamadı. İçeri 
girince hemen bir yatak serdirip uzandı. 


Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini 
bilmeyecek kadar ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve 
yutkunamıyordu. Ev sahibinin iki karısından biri ona biraz 
ıhlamur çiçeği kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp karnına 
koydu. 


Yusuf o mütemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire 
görülmemiş derecede inkişaf eden muhayyilesinin, önüne 
sıraladığı çeşit çeşit manzaralar, hayaller onu yatakta 
mütemadiyen kımıldamaya ve yüzünü ıstırap ile 
buruşturmaya sevkediyordu. Yanan göz kapakları, sanki 
beynindeki hayalleri boyuna değiştiren acayip levhalar idi; 
üzerlerinde bazen daha ziyade mora benzeyen renk kavisleri 
beliriyor, sonra, gayet vazıh şekilde, birtakım tanıdık 
şahıslar ve yerler gelip geçmeye başlıyordu. Bazen bunları 
seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir dalgınlığa düşen 
Yusuf, bir aralık şiddetle sarsılıyor ve yumruklarını sıkıyordu. 


Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın 
altında hırsla dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki ocağın 
üstüne konan bir yağ kandili ile, ocakta çıtırdayarak ağır ağır 
yanan bir kütüğün alevleri, toprak zeminin ancak bir kısmını 
örten hasırı kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın 
üstünde gölgeler uçuruyordu. 


Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkta ve: "Ne 
diye geldim? Ne diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız 
bıraktım?" deyip üzülmekte idi. Derhal geri dönmek istiyor, 
kendisini buraya bağlayan hastalığa lanet ediyordu. Her saat 
geçtikçe bu hissi artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede imiş de 


Yusuf onu kurtarmaya derhal koşmuyormuş gibi, yeisle 
dudaklarını ısırıyordu. 


Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat muktedir 
olamadı. Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak 
imkânlarını alıyordu. Arkaüstü yatarken zannettiği gibi 
kuvvetli olmadığını, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir 
değişiklik yapamayacağını anlayınca, nefretle dudaklarını 
buruşturup tekrar sükünetine döndü. 


Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı 
uyanıklıktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını 
bilemediği muhayyilesi o zaman faaliyetini büsbütün 
artırıyor ve bazı ihtimallerin levhalarını, Yusuf u bitap bir 
hale getirinceye kadar, onun gözlerinin Önünden 
çekmiyordu. 


Yusuf tamamiyle karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez 
derhal Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir 
yere gidecekti. Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu sefer 
nikâhlı karısını kaçıracaktı. Salâhattin Bey'in hatırı için 
Edremit'e dönmüş ve o zamandan beri buna kâfi derecede 
pişman olmuştu. Bu Allahın belası yere dönmese ve tesadüfe 
tabi olarak hayatını bir kere başlamış olduğu şekilde devam 
ettirse idi, bu felaketlerin hiçbiri onun başına çökmeyecekti. 
Buna emindi. Ne tahrirat kâtipliği, ne tahsildarlık yapmaya 
mecbur kalmayacak, kaymakamların önünde korkudan 
titremeyecek, karısını arkada bırakıp: "Şu anda kimlere 
beraber acaba?" diye terler içinde sayıklamayacaktı. 


Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek 
lazımdı. Bir dakika bile beklemeden düzeltmek... Hemen 
gidip Muazzez'i evden almak, kimseye bir şey söylemeden, 
bilmediği bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kaçırdığı gün 
nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, neyle geçineceklerini 


pek mi düşünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya şimdi 
de hiç hacet yoktu. 


Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azaplı 
bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 


"Ülen domuzun Yusuf u, tam zamanında başı yastığa 
vurursun ha!" diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına 
dönüyordu. 


Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü boğazı biraz 
düzelir gibi oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat 
halsizliği, baş ağrıları henüz geçmemişti. Birkaç kere kalkıp 
odada aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek tekrar yatağa 
uzanmaya mecbur oldu. 


O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kâse yoğurt yiyebildi. 
Böyle iyileşir gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde 
duramıyordu. Ev sahibi onu akşama kadar güçlükle zapt etti 
ve Yusuf Edremit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. Fakat ortalık 
kararıp da yastığa dayanan başında hayallerin o korkunç 
oyunu tekrar belirmeye başlayınca, Yusuf yerinden fırladı, 
pantolonu ayağına, ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 


Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi; yalnız Yusuf u 
odaya sokarak: 


"Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!" dedi. 


Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dört nala 
kaldırmış, Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün evvelkine 
göre adamakıllı soğumuştu. Hatta buralarda pek nadir 
görülen hafif bir kar serpiştiriyordu. Yolun iki tarafındaki 
zeytinlikler taş kesilmiş gibi hareketsizdi. Hayvan ince 
ayaklarıyla çakıllarda kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı 
soluyordu. Yusuf un nefesi de, yorgunluk verecek kadar 
hızlanmıştı. Vücudunu soğuk bir terin kapladığını ve 


boğazının acımaya başladığını hissediyordu. Tekrar 
hastalanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa 
uzanacak olduktan sonra bu dönüşün manası kalmayacaktı. 
Fakat ölüm halinde bile olsa aklına koyduğu şeyi yapmaya 
niyet etti. Muazzez'i alıp gidecek, ondan sonra hastalansa 
da düşünmeyecekti. Bir dağ başında, uzak bir köyde, 
başlarını koyacak bir yer bulurlardı elbette. 


Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda 
kasabaya vardı. Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla 
geçti. Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hızla geçen atlıyı 
görebilmek için başlarını buğulu camlara yapıştırıyorlardı. 


Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile "Ayı" 
diye bağırıştılar ve çocuklarını kollarından tutup kenara 
çektiler. Yusuf Bayram Yeri'ni geçtikten sonra hayvanı 
yavaşlattı, eve yaklaştığı zaman alt katta, sokak üstündeki 
odada ışık yandığını gördü. Hayvandan indi, dizginleri eline 
alarak arka tarafa dolaştı. Anahtarı yanında olan bahçe 
kapısından içeri girdi. 


Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan kapı 
kapalı olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde 
duymamışlardı. 


Kolanı gevşetmek için elini atın karnına götürürken durdu: 


"Neden çözüyorum?" dedi. Karısını alıp hemen gitmeyecek 
miydi? 


Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi kendine 
sordu. Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne cevap 
vereceğini, bu teklifi nasıl karşılayacağını merak ediyordu. 
Onu çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç kadın sırtına bir 
şey giyinceye kadar Şahinde'nin mahalleyi ayağa kaldırması 
da mümkündü. 


"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu 
duraklamalar, bu boyun eğmeler olduğunu zannederek, 
artık aklına estiği gibi hareket etmeye karar verdi. 
Çizmelerini ve gocuğunu çıkarmadan eve doğru yürüdü. 
Penceresi bahçeye bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf birkaç 
saniye bekledikten sonra taşlık kapısını açtı. 
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Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha az 
bir zaman içinde oldu. 


Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, yüzüne 
lık bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi çarptı. 
Bunun ne olduğunu hiç düşünmeden, sokak üstündeki 
odaya doğru yürüdü. Kapı parmak kadar aralıktı ve buradan 
dışarıya turuncu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 


Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. 
Gördüğü manzara onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden 
beri, farkında olmadan bu sahneye hazırlamış olduğunu 
anladı. Ortada, son günlerde evde peyda olan masa vardı ve 
onun etrafında Hilmi Bey, Kaymakam İzzet Bey, Şahinde 
oturuyorlardı. Masadan biraz açık duran bir iskemleye Yusuf 
un şahsen tanıdığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı bir 
adam oturmuş ud çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir 
kenarında Şakir ile Hacı Etem kulak kulağa bir şeyler 
konuşuyorlardı. Diğer kenarda, kendini bilmeyecek kadar 
sarhoş olan Muazzez, yastıklara dayanmış duruyor ve öpmek 
için üzerine eğilen candarma bölük kumandanı Kadri Bey'e 
karşı kendini müdafaaya çabalıyordu. Kalpağı arkaya kaçmış 
ve saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri Bey ter içinde idi. 
Resmi ceketinin açık duran yakasından kıllı göğsü 
görünüyordu. 


Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela 
hareketsizce birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa 
sola ve öne doğru kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı Etem 
ile Şakir birbirlerine göz kırptılar. Şahinde titreyerek 
iskemleye sarıldı ve faltaşı gibi açılan gözlerini Yusuf a dikti. 


Ud çalan adam çalgısını yanı başına bırakarak kapıyı 
gözlemeye başladı. 


Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını 
düzeltiyor, öbür eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 


Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne olduğunu 
anlamayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in 
taarruzdan vazgeçmesi ve odayı birdenbire bir sükütun 
kaplayışı ona fevkalade geliyordu. 


Gözü, kapıda duran Yusuf'a ilişince, bütün vücudu sarsıldı. 
Bir hayali kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. 
Kocasıyla arasındaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavaş 
yavaş kayboldular ve Yusuf karşısında her zamankinden 
daha büyük ve daha vazıh olarak durdu. 


Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi 
gayet iyi görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis 
hayatında o zamana kadar hiç hissetmediği bir rahatlık ve 
genişlik duyuyor, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra 
dinlenmek imkânı bulan bir insan gibi, uyanık bir gevşekliğe 
düşüyordu. Yüzüne tatlı ve keskin bir tebessüm gelmişti. 


Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri 
doğru bir adım attı. Kaymakam korku ile iskemlesini çekti, 
fakat Yusuf birdenbire kolunu havaya kaldırdı, elinde tuttuğu 
meşin kamçıyı İzzet Bey'in suratına yapıştırdı, ondan sonra 
bu kamçı müthiş bir çabuklukla inip kalkmaya ve masanın 
etrafındakilere rastgele vurmaya başladı. Fakat bu sırada, 
Yusuf kolunu tekrar havaya kaldırdığı zaman, kamçı, kenarda 
ve konsolun üzerinde duran lambaya çarptı ve onun şişesini 
düşürdü. Bunun rüzgârında birkaç kere yükselip alçalan isli 
bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir karanlığa gömüldü. 


Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı 
aydınlıkta, karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden 


tabancasını çıkardığını görmüş ve kendisi de kamçıyı bir 
kenara fırlatarak gocuğunun cebinden Nagantını çekmişti. 
Daha kendini toparlamaya vakit bulamadan karşısında bir 
alevin parladığı gördü ve sağ kulağının dibinden vınlayarak 
geçen kurşun arkasındaki duvara saplandı. 


O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına 
doğru iki el sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını 
duydu. Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlık odanın 
her köşesinde bir ölüm saklı olduğunu ve buradan çıkmak 
için her şeyin yok edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten 
artık kafası herhangi bir şey düşünecek halde değildi. Uzun 
senelerden beri nefsine karşı yaptığı tahakkümlerin acısı 
çıkıyor, içinde boşandığını hissettiği bir çarkı artık 
durduramayacağını anlıyordu. Bu anda bütün hayatıyla, 
bütün muhitiyle, bütün dünya ile hesap kesiyor ve bu 
hesaplaşma, şimdiye kadar her şeye baş eğdiği nispette 
korkunç oluyordu. 


En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş 
ediyordu. Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an 
durdu. Karanlık odada en küçük bir hareket bile yoktu. Ya 
herkes ölmüş, yahut korkudan bir köşeye büzülmüştü. 
Pantolon cebinden aldığı fişekleri el yordamıyla tabancasına 
yerleştirdi. Odanın rastgele iki köşesine birer kurşun daha 
sıktı. Sonra tabancayı cebine yerleştirerek başını sol tarafa 
çevirdi, hafif bir sesle: 


"Muazzez!" dedi. 


Yusuf a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, 
yanıbaşından ve yerden doğru, bir fısıltı duyuldu: "Yusuf!" 


O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. 
Tekrar sordu: " Muazzez!" 


Aynı mırıltı cevap verdi: "Yusuf!" "Gel, gidelim!" "Götür beni 
Yusuf!" 


Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı 
götürdü. Bahçe kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı 
vuruyordu. Bahçeye çıktı. Beyaz at sahibini görünce başını 
merakla o tarafa çevirmişti. Yusuf sağ koluyla Muazzez'i 
belinden yakaladı ve henüz teri kurumayan atın üstüne 
oturttu. Kendisi de atlayarak karısını kucağına aldı, 
üşümesin diye sımsıkı sardı, açık duran bahçe kapısından 
başını eğerek geçti ve hayvanı, iki dakika evvel geldiği gibi, 
dörtnala kaldırdı. 
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Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulumba'yı 
geçtikten sonra zeytinliklerin arasındaki şosede büsbütün 
hızlandı. Biraz evvelki dondurucu rüzgâr hep devam 
ediyordu. Kendisini yine şaşırtacak kadar kısa bir zamanda 
Havran'a geldi ve şehre girmeden, mezarlığın kenarından 
dolaşarak, çayın öbür yakasına geçti. Hiçbir şey 
düşünmüyor, sadece kaçmak, hayatının en korkunç 
devirlerini geçirdiği bu yerlerden mümkün olduğu kadar 
çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye olursa olsun! 
Dağbaşlarına, kimsesiz ormanlara veya kalabalık şehirlere!.. 
Yalnız adamakıllı uzak ve kimsenin onun bulamayacağı bir 
yere!.. 


Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgâr azaldı, fakat 
akşamdan beri serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah 
tüylerinde minimini noktalar yapışıp kalıyordu. Muazzez'i 
göğsüne doğru çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. Sonra 
başını onun saçlarına yaklaştırarak sordu: 


"Muazzez, üşüyor musun?" 


Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince 
göğsündeki vücut biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım 
sesler çıkardı. Yusuf korkuyla onu sarstı: 


"Nen var Muazzez?" 

İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 
"Yusuf!.." 

"Söyle, Muazzez!.." 

"Ben yaralıyım galiba, Yusuf!.." 


Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün 
hızlandı. Yusuf un gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 


"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykırdı. "Nerenden yaralısın?.. 
Kim vurdu seni?" 


Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu 
sıkmaya çalıştı. Yusuf tekrar sordu: 


"Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!" 


"Bilmem Yusuf... Nasıl istersen... Yaramın nerede olduğunu 
bilmiyorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor... Sonra 
canım çekilir gibi oluyor... Ama durmayalım... Çabuk 
gidelim!" 


Yusuf şaşkın gibi: 
"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle: 
"Nereye istersen götür Yusuf... Gidelim!" diye fısıldadı. 


Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at deli 
gibi koşuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf un kalpağına, 


saçlarına hatta kirpiklerine yapışıyor ve tatlı bir soğukluk 
veriyordu. 


Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve yolun 
kenarında tek tük çınarlar belirmeye başlamıştı. At 
birdenbire sola saptı. Yusuf köpürerek akan bir derenin 
üstünden geçen bir tahta köprüye geldiklerini gördü. 
Hayvan köprünün gevşek kalaslarını yerinden fırlatarak karşı 
tarafa geçti ve orada birdenbire yavaşladı... Çabuk çabuk 
soluyor ve başını silkiyordu. 


Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koşmuş 
olan at, kan ter içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra önlerine 
çıkan yokuşta da birkaç dakika yürüdükten sonra durdu. 


Yusuf hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. Elleriyle 
Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı çekti. 
Muazzez'in vücudu bir çocuk kadar hafif ve ince idi. Onu 
tekrar gocuğuna sardı. Kenardaki ağaçların altına doğru 
yürüdü. Beyaz at dizginlerini yerde sürüyerek arkalarından 
geliyordu. Yusuf ağzını Muazzez'in yüzüne yaklaştırdı. 
Yarasının nerede olduğunu sormak ve hemen bir yerinden 
bir bez yırtarak onu sarmak istiyordu. 


Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her tarafı 
örten karların verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının yüzüne 
baktı. İçi bir saadet hissiyle ürperdi. Kısa ve belirsiz nefesler 
alarak uyuyan bu çehre, yine eski Muazzez'in çehresiydi. 


Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve 
yorgun insanla bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıkadığı 
yanaklar mat bir beyazlıkla parlıyor, nemli saçlar etrafa bir 
bahar kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf denecek bir hal 
almıştı. Bunun altından sanki bir çocuk ruhunun aydınlığı 
dışarı vuruyordu. 


Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını 
sardı ve onu bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı 
ağaca verip oturdu. Gözlerini geldikleri yola dikerek zihnini 
toplamaya çalıştı. 


Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir 
geçitti. Karşıya bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ 
görünüyor ve arkalarında, geldikleri yolun hizasında, 
Edremit ovası uzanıyordu. 


Fakat Yusuf un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve sis 
her şeyi beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf gözlerini 
bu tarafa çevirince, üzerine bulutlar çökmüş bir deniz görür 
gibi oldu. 


Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi kendisine 
asırlarca uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz 
gecesinde, çıngıraklarının sesi ağustos böceği feryatlarına 
karışan bir yaylı ile yaptıkları yolculuğu hatırladı. Yarabbi, o 
gece ile bu gece arasında ne müthiş fark vardı. O zaman 
geniş ve açık olan tabiat bile şimdi böyle iki kaya arasına 
sıkışmış ve o zaman uçsuz bucaksız, büyük görünen 
gökyüzü, şimdi beyaz ve yumuşak bir örtü halinde 
üzerlerine çökmüştü. 


Aradan geçen zaman Yusuf'un ruhunda da birçok 
değişiklikler yapmışa benziyordu. Muazzez'in orada, yanı 
başında ve tamamen kendisine terk edilmiş olarak yatması 
ona istediği kadar saadet vermiyor, hatta içini korkuya 
benzer bir nevi ürpermelerle dolduruyordu. Hatıraları 
Muazzez'e doğru kayınca aklına başka bir gece, hiç de tatlı 
olmayan bir gece geldi. Muazzez o akşam, bilinmez bir 
hissin tesiri altında, kocasının boynuna sarılarak: "Yusuf, ben 
senden korkuyorum!" demişti. 


Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşamı 
kastetmiş olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belirdi; 
yerinden fırlayarak: 


"Neden? Neden?" diye bağırdı. "Neden benden korkuyorsun? 
Ne yaptım ben sana?" 


Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan ve 
siyah tiftik gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda 
dokunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadı. Sabaha 
kadar hep orada, karısının etrafında dolaştı. 


Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. 
Yollarına devam etmek ve hiç olmazsa oralardaki bir köye 
kadar gitmek istiyordu. Bayır tarafındaki çalılıklara doğru 
yürüyerek atını aradı. Hayvan bir kayanın dibine sığınmıştı. 


Yusuf kendi kendine: 


"Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın!" dedi. 
Dizginleri eline alarak karısının yattığı yere geldi. 


Muazzez hâlâ uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, 
eliyle dokunarak: 


"Hadi Muazzez, yola çıkalım!" dedi. 


Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun 
kenarını kaldırdı ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş 
gözlerle uzun müddet oraya baktı... 


Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağzı ile, 
uyuyor ve gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözlerinin bir kısmını 
meydanda bırakan gozkapakları, bu sakin uyku manzarasına 
korkunç bir mahiyet veriyordu. 


Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kucağında 
arkaya doğru kayan ve kumral saçları yerlere kadar uzanan 
bu başa yüzünü yaklaştırarak koklamaya, onun donmuş 
yanaklarını titrek parmaklarla okşamaya başladı. Kendi yüzü 
de sapsarı idi. 


Dudaklarını kanatırcasına ısırdı ve Muazzez'i yavaşça yere 
bıraktı. Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. 
Burada hâlâ birtakım defterler ve makbuz koçanları 
duruyordu. Hepsini çıkarıp yere fırlattı. Heybenin tâ 
dibinden büyükçe bir bıçak aldı ve onunla toprağı kazmaya 
başladı. 


Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı 
yumuşatıyordu. Öğleye doğru oldukça derin bir çukur 
hazırladı. Karısını sarılı olduğu gocukla beraber kollarına 
alarak oraya getirdi. Hafif bir rüzgâr Muazzez'in saçlarını 
uçuruyordu. Bu sırada onun sırtında pembe saten entarisi 
olduğunu farketti. Arkasına bir bıçak yemiş gibi sallandı. Bir 
eliyle yanı başındaki ağaca tutunmasa düşecekti. İlk 
kaçırdığı akşam da Muazzez'in sırtında bu entari vardı. 


Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü 
koklamaya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri 
patlayacak kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri asabi 
hareketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna sarılıyordu. 


Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana 
çıktı. Sol omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları 
birikmiş ve elbisesini, ta aşağılara kadar boyamıştı. 


Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç 
kımıldamadan baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye kadar 
geçen bütün hayatını görüyor gibiydi. 


Bir müddet sonra derin bir nefes aldı; karısını tekrar gocuğa 
sararak, incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla, çukura 


yerleştirdi ve yumuşak toprakları avuçlarıyla çabuk çabuk 
onun üzerine attı. 


Bütün bunları gayet sükünetle, adeta bir diriye hizmet 
edermiş kadar itina ile yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve 
rutubetli topraktan küçük bir tümsek belirince gözlerini ona 
dikti, gırtlağı yırtılır gibi bir kere: 


"Ah!!" diye bağırdıktan sonra, yumruklarını karısının Üstünü 
örten topraklara soktu. 


Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta durdu ve 
gözlerini ovaya çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl yanan 
zeytin ağaçlarının sonunda beyaz minareleriyle Edremit 
görünüyordu. 


Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. 
Dişlerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna 
rağmen gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar 
yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı 
örtüvermişlerdi. Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına 
atladı. Bir kere daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en 
korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya yumruğunu uzatıp 
tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru 
sürdü. 


İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını 
yere eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek 
başına yüklenecek ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti. 


-Son- 


